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Introducción 


El MANIFIESTO ROMÁNTICO 
Ayn Rand 
Una filosofía de la literatura 


“ Este manifiesto no surge en nombre de una organización o un 
movimiento. Hablo sólo por mí misma. No existe hoy un movimiento 
romántico. Si llegara a existir alguno en el arte del futuro, este libro habrá 
ayudado para que surja”. 


En este trabajo indagador y audaz, Ayn Rand se abre paso a través de una 
nube de sentimentalismo y vagas ideas que rodean a la cuestión del arte. 
Por primera vez se le da al arte una definición precisa y se hace un análisis 
cuidadoso de su naturaleza. Con su habitual honestidad sin compromisos a 
la que tiene acostumbrados a millones de lectores, Ayn Rand presenta un 
argumento contundente contra ambos, el arte naturalista y el arte abstracto, 
explicando el impulso que la lleva a escribir y los objetivos que pretende 
alcanzar. El Manifiesto Romántico toma su lugar como piedra basal del 
monumento intelectual erigido por una de las más notables escritoras y 
pensadoras de nuestra era. 


INTRODUCCIÓN 


La definición de “manifiesto” según el diccionario es: “Una declaración 
pública de intenciones, opiniones, objetivos o motivos como la emitida por 
un gobierno, un estado, o una organización”. Debo declarar, entonces, que 
este manifiesto no surge en nombre de una organización o un movimiento. 
Hablo sólo por mí misma. No existe en la actualidad un movimiento 
romántico. Si ha de existir en el futuro, este libro habrá ayudado para que 
surja. 


De acuerdo con mi filosofía, uno no debe expresar opiniones, intenciones, 
objetivos o motivos sin establecer sus razones personales por ellos, es decir, 
sin identificar sus bases en la realidad. Por consiguiente este manifiesto, la 
declaración de mis objetivos o motivos personales, se encuentra al final de 
este libro, luego de la presentación de las bases teóricas que me llevan a 
esos objetivos y motivos particulares. La declaración está en el capítulo 11, 
“El propósito de mis obras”, y, en parte, en el capítulo 10, “Introducción a 
Noventa y tres”. 


Aquellos que consideran que el arte se halla fuera del territorio de la razón, 
harían bien en dejar este libro de lado. Aquellos que piensan que nada está 
fuera del campo de la razón encontrarán que este libro no es para ellos. 
Aquellos que piensan que nada está fuera del campo de la razón 
encontrarán en este libro las bases de una estética racional. Es la ausencia 
de tal base lo que ha hecho posible la obscenamente grotesca degradación 
del arte en la actualidad. 


Una cita del capítulo 6 es: “La destrucción del Romanticismo en la estética, 
como la destrucción del individualismo en la ética, o del capitalismo en la 
política, fue posible por el vacío filosófico. [...] En los tres casos la 
naturaleza de los valores fundamentales involucrados nunca había sido 
definida explícitamente, los temas eran discutidos en términos de no- 
esenciales, y los valores fueron destruidos por hombres que no sabían lo 
que estaban perdiendo ni por qué”. 


Respecto al Romanticismo, muchas veces he pensado que soy un puente 
desde un pasado no identificado hacia el futuro. De niña tuve un destello 
del mundo previo a la Primera Guerra, el último brillo de la más radiante 
atmósfera cultural en la historia del hombre (alcanzada no por la cultura 
rusa sino por la occidental). Un fuego tan poderoso no se apaga de una sola 
vez: inclusive bajo el régimen soviético, en mis años escolares, obras como 
Ruy Blas de Víctor Hugo y Don Carlos de Friedrich Schiller eran incluidas 
como repertorios teatrales, no como restauración histórica, sino como parte 
de la escena estética contemporánea. Tal era el nivel de los criterios e 
intereses intelectuales del público. Si uno ha llegado a ver esa clase de arte, 


y más ampliamente: la posibilidad de esa clase de cultura, se es incapaz de 
conformarse con menos. 


Debo enfatizar que no estoy hablando de objetos concretos, ni de política, 
ni de trivialidades periodísticas, sino del “sentido de la vida” de ese 
período. Su arte proyectaba un sobrecogedor sentido de libertad intelectual, 
de profundidad, es decir de interés en los problemas fundamentales, de 
criterios exigentes, de originalidad inagotable, de posibilidades ilimitadas y 
por sobre todo, de un profundo respeto por el hombre. La atmósfera 
existencial (que entonces estaba siendo destruida por las tendencias 
filosóficas y los sistemas políticos de Europa) aún mantenía una 
benevolencia increíble para el hombre actual, es decir, un sonriente y 
confiado deseo del bien del hombre por el hombre y del hombre por la vida. 


Muchos comunicadores han dicho y escrito que no es posible trasmitir la 
atmósfera del mundo occidental antes de la Primera Guerra Mundial, es 
imposible de comunicar a aquellos que no vivieron ese período. Yo solía 
preguntarme cómo los hombres pudieron decirlo, saberlo y aun renunciar a 
ello, hasta que observé a los hombres de mi generación y de las 
precedentes. Ellos habían renunciado a todo esto y, además, habían 
renunciado a todo aquello que hace que la vida sea digna de vivir: 
convicción, valores, futuro. Eran enormes seres vacíos y amargados 
lamentándose ocasionalmente de la desesperanza de la vida. 


Cualquiera que sea la traición espiritual que habían cometido, no podían 
aceptar la cloaca cultural del presente, no podían olvidar que una vez habían 
visto una posibilidad más alta y más noble. Incapaces o sin deseos de 
aceptar qué lo había destruido, continuaron insultando al mundo o llamando 
a los hombres para que regresaran a dogmas sin significado, tales como la 
religión y la tradición, o se mantuvieron callados. Incapaces de ahogar su 
visión o de luchar por ella, eligieron la salida “fácil”: renunciaron a la 
valoración. Batallar en este contexto, significa pensar. Hoy me asombra ver 
cuan obstinadamente los hombres se aferran a sus vicios y con qué facilidad 
renuncian a lo que consideran el bien. 


El renunciamiento no es una de mis premisas. Si veo que el bien es posible 
para el hombre, y aun así se desvanece, no acepto “Esa es la tendencia del 
hombre” como explicación suficiente. Me hago preguntas como: ¿Por qué?, 
¿qué lo causó?, ¿qué o quién determina las tendencias del mundo? (la 
respuesta es: la filosofía). 


El rumbo del progreso de la humanidad no es una línea recta, automática, 
sino una tortuosa batalla con idas y vueltas y recaídas en la estancada noche 
de lo irracional. La humanidad avanza porque existen esos puentes 
humanos que son capaces de asir y transmitir a través de años o siglos los 
logros que los hombres hayan alcanzado, y de llevarlos más adelante. Santo 
Tomás de Aquino es un ilustre ejemplo: fue el puente entre Aristóteles y el 
Renacimiento, desandando el infame desvío del Oscurantismo y la Edad 
Media. 


Si me atengo a la evolución, sin la intención pretenciosa de hacer 
comparaciones, yo soy un puente de esa clase, entre los logros estéticos del 
siglo XIX y las mentes que eligen descubrirlos, cualesquiera que sean el 
tiempo y lugar en el que tales mentes puedan existir. 


Es imposible para los jóvenes de hoy captar la realidad de los más altos 
potenciales del hombre y qué escala de logros se habían alcanzado en una 
cultura racional (o semi-racional). Pero lo he visto. Sé que fue real, que 
existió, que es posible. Es ese conocimiento lo que quiero mostrar a la vista 
de los hombres, lo que existió por el breve período de menos de un siglo, 
antes de que el manto de barbarie caiga por completo (si lo hace) y el 
último recuerdo de la grandeza del hombre se desvanezca en otro 
Oscurantismo. 


Me ocupé de aprender qué hizo que el Romanticismo, el mayor logro en la 
historia del arte, fuera posible y qué lo destruyó. Aprendí, como en otros 
casos que involucran a la filosofía, que el Romanticismo fue vencido por 
sus propios representantes, aquello que aun en su propio espacio de tiempo 
no había sido reconocido ni identificado apropiadamente. Es la identidad 
del Romanticismo la que quiero transmitir al futuro. 


Con respecto al presente, no deseo rendir el mundo a las contorsiones 
convulsivas de cuerpos autoinducidamente descerebrados, sin ojos, que 
llevan a cabo en apestosos sótanos, rituales ancestrales para ahuyentar el 
terror, que abundan en cualquier jungla, y a los exorcistas médicos brujos 
que lo llaman “arte”. 


Nuestro tiempo no tiene arte ni futuro. El futuro, en el contexto del 
progreso, es una puerta abierta sólo para aquellos que no renuncian a su 
facultad conceptual; no está abierta a místicos, hippies, drogadictos y 
ritualistas tribales, o a cualquiera que se reduzca a sí mismo a un nivel 
sensorial de atención sub-animal y sub-perceptivo. 


¿Llegaremos a ver un Renacimiento estético en nuestro tiempo? No lo sé. 
Lo que sí sé es esto: cualquiera que luche por el futuro, vive en el presente. 


(Todos los ensayos en este libro con la excepción de uno, aparecieron 
originalmente en mi revista El Objetivista (originalmente The Objectivist 
Newsletter). La fecha al final de cada ensayo indica la edición en que 
apareció. La excepción es “Introducción a Noventa y tres” que es una 
versión resumida de la introducción que escribí para una nueva edición de 
Noventa y tres de Víctor Hugo, traducida por Lowell Bair, publicada por 
Bantam Books, Inc. en 1962. 


The Objectivist es una publicación que se ocupa de la aplicación de mi 
filosofía a los problemas y a las cuestiones de la cultura actual. Para más 
información, aquellos interesados pueden escribir a The Objectivst, 201 
East 34th Street, New York, N.Y. 10016. 


Ayn Rand 
New York 


Junio de 1969 


Capítulo 1 


1. LA PSICO-EPISTEMOLOGÍA DEL ARTE 


La posición del arte en la escala del conocimiento humano es, quizás, el 
síntoma más elocuente del abismo entre el progreso del hombre en las 
ciencias físicas y su estancamiento (o, su retroceso, hoy) en las 
humanidades 


Las ciencias físicas son regidas todavía por un remanente de epistemología 
racional (que rápidamente está siendo destruido), pero las humanidades han 
sido virtualmente abandonadas a la epistemología primitiva del misticismo. 
Mientras la física ha alcanzado el nivel en el que los hombres son capaces 
de estudiar las partículas subatómicas y el espacio interplanetario, un 
fenómeno como el arte ha permanecido como un oscuro misterio, con poco 
o nada conocido respecto de su naturaleza, su función, en la vida humana o 
la causa de su tremendo poder psicológico. Sin embargo, el arte tiene una 
importancia muy fuerte e intensa para la mayoría de las personas, desde las 
horas de su amanecer prehistórico, anterior al nacimiento del lenguaje 
escrito. 


Mientras, en otros campos del conocimiento los hombres han superado la 
práctica de buscar la guía de oráculos místicos cuya calificación para el 
trabajo fue su ininteligibilidad, en el campo de la estética esta práctica ha 
permanecido en todo su vigor y se está transformando en más crudamente 
obvia hoy. Así como los salvajes tomaban los fenómenos de la naturaleza 
como un hecho, un irreducible primario, que no puede ser cuestionado O 
analizado, como el exclusivo dominio de una clase especial de ininteligibles 
demonios: sus emociones; así hoy, los salvajes epistemológicos toman el 
arte por supuesto, como un irreducible primario que no puede ser 
cuestionado o analizado, como el dominio exclusivo de una clase especial 
de demonios ininteligibles: sus emociones. La única diferencia es que el 
error de los salvajes prehistóricos era inocente. 


Uno de los más espantosos monumentos al altruismo es la negación de uno 
mismo inducida culturalmente: el deseo de vivir con uno mismo como con 
lo desconocido, para ignorar, evadir, reprimir las necesidades personales ( 
no sociales) del alma, de saber menos de las cosas que más importan, y así 
entregar los más profundos valores a las profundidades de la subjetividad y 
su vida al lúgubre yermo de la culpa crónica. 


El desprecio cognitivo hacia el arte ha persistido ciertamente porque la 
función del arte no es social (ésta es una instancia más de la inhumanidad 
del altruismo, de su brutal indiferencia por las necesidades más intensas del 
hombre, de un hombre real individual. Es un ejemplo de la inhumanidad de 
cualquier teoría moral que considera los valores morales como una cuestión 
puramente social). El arte pertenece a un aspecto no socializable de la 
realidad, el cual es universal (es decir, es aplicable a todos los hombres), 
pero no colectivo: no se puede aplicar a la naturaleza de la consciencia del 
hombre. 


Una de las características distintivas de una obra de arte (incluida la 
literatura) es que no sirve a ningún fin práctico material, sino que es un fin 
en sí mismo; no sirve a ningún otro propósito más que la contemplación, y 
el placer de esa contemplación es tan intenso, tan profundamente personal 
que el hombre lo experimenta como un fundamento autosuficiente, auto- 
justificado y, a menudo, resiste o rechaza cualquier intención de analizarlo: 
la sugestión, para él, tiene la calidad de un embate sobre su identidad, sobre 
su self más profundo y esencial. 


Ninguna emoción humana puede carecer de causa, menos aún una emoción 
tan intensa puede carecer de causa, ser irreducible y no mantener relación 
con la fuente de emociones (y de valores): son las necesidades para la 
supervivencia de una entidad viva. El arte sí tiene un propósito y sí sirve a 
las necesidades del hombre; sólo que no es una necesidad material física, 
sino que es una necesidad de la consciencia del hombre. El arte está 
intrínsecamente ligado a la supervivencia del hombre. No a su 
supervivencia física, sino a aquella de la que su supervivencia física 
depende: a la preservación y supervivencia de su consciencia. 


La fuente del arte yace en el hecho de que la facultad cognitiva del hombre 
es conceptual, es decir, que el hombre adquiere conocimiento y guía sus 
acciones no por medio de percepciones simples y aisladas, sino mediante 
abstracciones. 


Para entender la naturaleza y función del arte uno debe entender la 
naturaleza y función de los conceptos. 


Un concepto es una integración mental de dos o más unidades que son 
aisladas por un proceso de abstracción y unidas por una definición 
específica. Mediante la organización de su material perceptivo en 
conceptos, y sus conceptos en conceptos más y más amplios, el hombre es 
capaz de captar y retener, de identificar e integrar una cantidad ilimitada de 
conocimiento, un conocimiento que se extiende más allá de los objetos 
inmediatos, de cualquier momento inmediato dado. 


En todo momento, los conceptos le permiten al hombre mantener en el foco 
de su atención consciente mucho más de lo que su capacidad puramente 
perceptiva le permitiría. El alcance de la atención perceptiva del hombre, el 
número de percepciones con las que puede lidiar en cualquier momento 
dado, es limitado. Puede que sea capaz de visualizar cuatro o cinco 
unidades, como, por ejemplo, cinco árboles. No puede visualizar cien 
árboles ni algo que está a una distancia de diez años luz. Es sólo su facultad 
conceptual la que le permite manejar conocimientos de esa clase. 


El hombre retiene sus conceptos por medio del lenguaje. Con excepción de 
los nombres propios, cada palabra que usamos es un concepto que soporta 
un ilimitado número de objetos concretos de una cierta clase. Un concepto 
es como una serie matemática de unidades específicamente definidas 
extendiéndose en ambas direcciones, abiertas e incluyendo a todas las 
unidades de esa clase en particular. Por ejemplo, el concepto “hombre” 
incluye a todos los hombres que viven en el presente, que hayan vivido o 
que vayan a vivir, un número de hombres tan grande que uno no sería Capaz 
de percibirlos a todos visualmente, menos aún estudiarlos a todos o 
descubrir algo sobre ellos. 


El lenguaje es un código de símbolos audiovisuales que sirven a la función 
psico-epistemológica de convertir las abstracciones en objetos concretos O, 
más precisamente, en el equivalente psico-epistemológico de objetos 
concretos en un número manejable de unidades específicas. 


(La psico-epistemología es el estudio de los procesos cognitivos del hombre 
desde el punto de vista de la interacción entre la mente consciente y las 
funciones automáticas del subconsciente). 


Consideren la enorme cantidad de integraciones conceptuales involucradas 
en cualquier exposición, desde la conversación de un niño hasta el discurso 
de un científico. Piensen en la larga cadena conceptual que empieza a partir 
de definiciones simples y evidentes y crece hasta conceptos más y más 
elevados, formando una estructura jerárquica de conocimiento tan compleja 
que no existe computadora electrónica que pueda aproximársele. Es por 
medio de tales cadenas que el hombre debe adquirir y conservar su 
conocimiento de la realidad. Sin embargo ésta es la parte más simple de la 
tarea psico-epistemológica. Hay otra parte que es aún más compleja. 


La otra parte consiste en aplicar su conocimiento, es decir, evaluar los 
hechos de la realidad, elegir sus objetivos y guiar sus acciones en 
concordancia con ese conocimiento. Para lograrlo, el hombre necesita otra 
Cadena de conceptos que deriva y depende de la primera, no obstante 
separada y en cierto sentido más compleja: una cadena de abstracciones 
normativas. 


Mientras que las abstracciones cognitivas identifican los hechos de la 
realidad, las abstracciones normativas evalúan los hechos, prescribiendo 
una elección de valores y un curso de acción. Las abstracciones cognitivas 
se ocupan de lo que es, las normativas de lo que debe ser en el campo de lo 
que está abierto a la elección del hombre. 


La Ética, la ciencia normativa, se basa en dos ramas cognitivas de la 
filosofía: la metafísica y la epistemología. Para prescribir lo que debe hacer 
el hombre, uno primero debe saber lo que él es y dónde está, es decir, cuál 
es su naturaleza (incluidos sus medios de cognición) y la naturaleza del 


universo en el que actúa (es irrelevante, en este contexto, analizar si la base 
metafísica de un sistema ético es verdadera o falsa; si es falsa el error hará a 
la ética impracticable. Lo que nos concierne aquí es solamente la 
dependencia de la ética sobre la metafísica). 


¿Es el Universo inteligible para el hombre o ininteligible e imposible de 
conocer? ¿Puede el hombre hallar la felicidad en la tierra o está condenado 
a la frustración y la desesperación? ¿Tiene el hombre posibilidad de 
elección, el poder de elegir sus objetivos y de alcanzarlos, o es el juguete 
impotente de fuerzas que están más allá de su control, que son las que 
determinan su destino? ¿Debe el hombre, por su naturaleza, ser valorado 
como bueno o despreciado por malo? Estas son preguntas metafísicas, pero 
las respuestas a ellas determinan la clase de ética que los hombres aceptarán 
y practicarán; las respuestas son el eslabón entre la metafísica y la ética. Y 
aunque la metafísica como tal no es una ciencia normativa, las respuestas a 
esta categoría de preguntas implican en la mente del hombre, la función de 
juicios de valor, ya que forman el basamento de todos sus valores morales. 


Consciente o subconscientemente, en forma explícita o implícita, el hombre 
sabe que necesita una visión exhaustiva de la existencia para integrar sus 
valores, elegir sus objetivos y planificar su futuro, para mantener la unidad 
y coherencia de su vida, y que sus juicios de valor metafísicos son parte de 
todo momento de su vida, de toda decisión, elección y acción. 


La metafísica, la ciencia que se ocupa de la naturaleza fundamental de la 
realidad incluye las más amplias abstracciones del hombre. Involucra cada 
objeto concreto que haya percibido, abarca una enorme suma de 
conocimientos y una cadena tan larga de conceptos que ningún hombre 
podría tenerlos en el foco de su atención consciente en todo momento. Sin 
embargo, el hombre necesita todo eso para que lo guíe y necesita el poder 
de convocarlos dentro de su focalización consciente. 


Ese poder le es dado por el arte. 


El arte es una recreación selectiva de la realidad de acuerdo al juicio de los 
valores metafísicos de un artista. 


Mediante una recreación selectiva, el arte aísla e integra esos aspectos de la 
realidad que representan la visión fundamental de uno mismo y de la 
existencia. A partir del incontable número de objetos concretos, de simples, 
desorganizados y (aparentemente) contradictorios atributos, acciones y 
entidades, un artista aísla las cosas que ve como metafísicamente esenciales 
y las integra en un nuevo y único objeto concreto que representa la 
corporización de una abstracción. 


Por ejemplo consideremos dos estatuas con la figura de un hombre: una 
como un dios griego y la otra como una deformada monstruosidad 
medieval. Ambas son apreciaciones metafísicas del hombre; ambas son 
proyecciones de la visión del artista de la naturaleza del hombre; ambas son 
representaciones abreviadas de la filosofía de sus respectivas culturas. 


El arte es una forma concreta de la metafísica. El arte lleva los conceptos 
del hombre al nivel de percepción de su consciencia y le permite captarlos 
en forma directa, como si fueran percepciones. 


Ésta es la función psico-epistemológica del arte y la razón de su 
importancia en la vida del hombre (y la esencia de la estética Objetivista). 


Así como el lenguaje convierte las abstracciones en el equivalente psico- 
epistemológico de objetos concretos, en un número manejable de unidades 
específicas, así el arte convierte las abstracciones metafísicas del hombre en 
el equivalente de objetos concretos, en entidades específicas abiertas a la 
percepción directa del hombre. La frase: “El arte es un lenguaje universal” 
no es una metáfora vacía, es literalmente cierta, y se relaciona con el rol 
psico-epistemológico que cumple el arte. 


Observen que en la historia de la humanidad, el arte comenzó como un 
dependiente (y a veces un monopolio) de la religión. La religión fue la 
forma primitiva de la filosofía: le daba al hombre una visión comprensiva 
de la existencia. Nótese que el arte de esas primitivas culturas era una 
manera de dar forma concreta a las abstracciones éticas y metafísicas de su 
religión. 


La mejor ilustración del proceso psico-epistemológico involucrado en el 
arte puede señalarse mencionando un aspecto de una forma de arte en 
particular: las caracterizaciones en la literatura. El carácter humano, con 
todas sus innumerables potencialidades, virtudes, vicios, inconsistencias, 
contradicciones, es tan complejo que el hombre es su propio y más confuso 
enigma. Es muy difícil aislar e integrar rasgos humanos inclusive en 
abstracciones puramente cognitivas y tenerlas en mente cuando se trata de 
entender a la persona con quien uno se encuentra. 


Ahora piense en la figura de Babbitt de Sinclair Lewis. Él es la forma 
concreta de una abstracción que cubre una incalculable suma de 
observaciones y evaluaciones de un incalculable número de características 
propias de un incalculable número de hombres de un cierto tipo. Lewis ha 
aislado sus rasgos esenciales y los ha integrado en la forma concreta de un 
solo personaje, y cuando uno dice de alguien “Es un Babbitt”, su 
apreciación incluye en un solo juicio, el inmenso total que transmite esa 
figura. 


Cuando llegamos a las abstracciones normativas, a la tarea de definir 
principios morales y proyectar lo que el hombre debería ser, el proceso 
psico-epistemológico es aún más difícil. La tarea demanda años de estudio, 
y los resultados son casi imposibles de comunicar sin la asistencia del arte. 
Un tratado filosófico exhaustivo que defina los valores morales con una 
larga lista de virtudes a ser practicadas no serviría; no transmitiría cómo 
sería un hombre ideal y cómo actuaría: ninguna mente puede manejar 
semejante cantidad de abstracciones. Cuando digo “manejar” me refiero a 
re-traducir todas las abstracciones en los concretos perceptuales que ellos 
representan, es decir, reconectarlos con la realidad, y mantenerlos en el foco 
de nuestra atención consciente. No existe manera de integrar semejante 
suma sin proyectar una figura humana real, una forma concreta integrada 
que ilumine la teoría y la haga inteligible. 


De ahí la estéril y no inspiradora futilidad de una enorme cantidad de 
discusiones teóricas sobre la ética, y el rechazo que muchos sienten hacia 
esas discusiones: los principios morales quedan en sus mentes como 
abstracciones flotantes, ofreciéndoles un objetivo que no pueden captar y 


demandándoles que reformen sus almas a su imagen y dejándolos así con 
una carga de indefinible culpa moral. El arte es el medio indispensable para 
la comunicación de un ideal moral. 


Nótese que cada religión tiene su mitología, la manera de dar forma 
concreta y dramatizada a su código moral corporizado en las figuras de 
hombres que son su producto final (el hecho de que algunas de estas figuras 
sean más convincentes que otras depende de la comparativa racionalidad o 
irracionalidad de la teoría moral que ejemplifican). 


Esto no quiere decir que el arte es un sustituto del pensamiento filosófico: 
sin una teoría conceptual de la ética un artista sería incapaz de lograr, con 
éxito, hacer concreta una imagen del ideal. Pero sin la asistencia del arte la 
ética no va más allá de la posición de una ingeniería teórica: el arte es el 
artífice del modelo. 


Muchos lectores de El manantial me han contado que el personaje de 
Howard Roark les ayudó a tomar una decisión cuando enfrentaron un 
dilema moral. Ellos se preguntaron: “¿Qué haría Roark en esta situación?”, 
y, más rápido de lo que su mente podría identificar todos los complejos 
principios involucrados, antes de que su mente pudiera identificar la 
aplicación correcta de todos los complejos principios involucrados la 
imagen de Roark les dio la respuesta. Ellos sintieron, casi al instante, lo que 
él haría o no haría, y esto les ayudó a encontrar e identificar las razones, los 
principios morales que lo hubieran guiado. Ésa es la función psico- 
epistemológica de un ideal humano personificado (concretizado). 


Es importante resaltar, sin embargo, que si bien los valores morales están 
profundamente involucrados en el arte, lo están sólo como una 
consecuencia, no como causa determinante: el objetivo primordial del arte 
es metafísico, no es ético. El arte no es la “dama de compañía” de la 
moralidad, su propósito fundamental no es educar, reformar, o abogar por 
algo. La forma concreta de un ideal moral no es un libro de texto sobre 
cómo trasformarse en un ideal. El propósito fundamental del arte no es 
instruir sino mostrar, alzar ante el hombre una imagen concreta de su 
naturaleza y de su lugar en el Universo. 


Cualquier cuestión metafísica tendrá necesariamente una enorme influencia 
en la conducta del hombre y, por consiguiente, en su ética; y, ya que cada 
obra tiene un tema, necesariamente transmitirá alguna conclusión, algún 
“mensaje”, a su público. Pero esa influencia y ese “mensaje” son sólo 
consecuencias secundarias. El arte no es el medio de ningún fin didáctico. 
Ésta es la diferencia entre una obra de arte y una representación de 
moralidad o un póster de propaganda. Cuanto más importante sea la obra de 
arte, mucho más universal será su tema. El arte no es un medio de la 
trascripción literal. Ésta es la diferencia entre una obra de arte y una noticia 
en el diario o una foto. 


El lugar de la ética en cualquier obra de arte depende de la visión metafísica 
del artista. Si, consciente o subconscientemente, un artista cree en la 
premisa de que el hombre posee el poder de la voluntad, dirigirá su obra 
hacia una orientación de valores (al Romanticismo). Si cree en la premisa 
de que el destino del hombre está determinado por fuerzas más allá de su 
control, enfocará su obra con una orientación anti-valores (al Naturalismo). 
Las contradicciones filosóficas y estéticas del determinismo son 
irrelevantes en este contexto, al igual que la verdad o falsedad de la visión 
metafísica del artista es irrelevante para la naturaleza del arte como tal. Una 
Obra de arte puede proyectar los valores que el hombre ha de buscar, y 
enarbolar para sí la visión concreta de la vida que ha de alcanzar. O puede 
sostener que los esfuerzos del hombre son inútiles y guardar para sí la 
visión concreta del fracaso y la desesperación como destino final. En ambos 
casos, el medio estético, el proceso psico-epistemológico involucrado, sigue 
siendo el mismo. 


Las consecuencias propias de la existencia, por supuesto, diferirán. Entre el 
incalculable número y la complejidad de opciones que enfrenta el hombre 
en su existencia diaria, con el frecuentemente confuso torrente de eventos, 
con la alternancia de éxitos y fracasos, de alegrías infrecuentes y 
sufrimientos que parecen interminables, a menudo se enfrenta al riesgo de 
perder su perspectiva y la realidad de sus propias convicciones. Recuerden 
que las abstracciones como tales no existen: son meramente la manera 
epistemológica del hombre de percibir lo que sí existe, y que lo que existe 
es lo concreto. Para adquirir el absoluto, persuasivo e irresistible poder de la 


realidad, las abstracciones metafísicas del hombre deben confrontarse con 
los elementos concretos, por ejemplo, con las formas del arte. 


Piensen en la diferencia que habría si, en su necesidad de guía filosófica, 
confirmación o inspiración, el hombre retornara al arte de la Antigua Grecia 
o de la Edad Media. Si su mente y sus emociones operan simultáneamente 
bajo el impacto combinado del pensamiento abstracto y de la realidad 
inmediata, uno de los tipos de arte le dice que los desastres son pasajeros, 
que la grandeza, la belleza, la fuerza, la confianza en sí mismo son su 
estado propio y natural. El otro le dice que la felicidad es transitoria y 
malvada, que él es un pequeño, deforme, impotente, miserable pecador, 
perseguido por malvadas gárgolas, arrastrándose aterrado al borde de un 
infierno eterno. 


Las consecuencias de ambas experiencias son obvias, y la historia es su 
demostración práctica. No es sólo el arte el responsable de la grandeza o el 
horror de esas dos épocas, sino el arte como voz de la filosofía, de la 
particular filosofía que dominó a esas culturas. 


Con respecto al rol de las emociones en el arte y al mecanismo 
subconsciente que sirve como factor integrador tanto en la creación artística 
como en la respuesta humana al arte, involucran un fenómeno psicológico 
que llamamos el sentido de la vida. Un sentido de la vida es un equivalente 
pre-conceptual de la metafísica, una apreciación emocional y 
subconscientemente integrada del hombre y de la existencia. Pero éste es, 
aunque corolario, un tema diferente (que discuto en los capítulos 2 y 3). 
Este tema es el rol psico-epistemológico del arte. 


Una cuestión que surgió al comienzo de esta discusión, ahora debería ser 
aclarada. La razón por la cual el arte tiene un significado tan profundamente 
personal para el hombre es que confirma o niega la eficacia de la 
consciencia del hombre, en el caso en que una obra apoye o rechace su 
propia visión fundamental de la realidad. 


Éste es el significado y el poder de un medio que hoy se encuentra 
predominantemente en las manos de practicantes que ostentosamente, 


ofrecen como sus credenciales, el hecho de que no saben lo que están 
haciendo. 


Atengámonos a sus palabras: ellos no saben. Nosotros sí. 


(Abril de 1965) 


Capítulo 2 
2. FILOSOFÍA Y SENTIDO DE VIDA 


Dado que la religión es una forma primitiva de filosofía, un intento de 
ofrecer una visión comprensible de la realidad, muchos de sus mitos son 
alegorías dramatizadas y distorsionadas, basadas en algún elemento de 
verdad, algún aspecto real, aunque profundamente artificioso, de la 
existencia del hombre. Una de tales alegorías, que los hombres encuentran 
particularmente aterradora, es el mito de una especie de registro 
sobrenatural del que nada puede ser ocultado, que guarda todos los hechos 
del hombre, los buenos y los malos, los nobles y los viles, y a los que el 
hombre se enfrenta el día del juicio final. 


El mito es real, no existencialmente sino psicológicamente. El despiadado 
registro es el mecanismo integrador del subconsciente humano. El 
contenido del registro es su sentido de vida. 


Un sentido de vida es un equivalente pre-conceptual de la metafísica, una 
apreciación subconscientemente integrada y emocional del hombre y de la 
existencia. Establece la naturaleza de las respuestas emocionales del 
hombre y las de la esencia de su carácter. Mucho antes de que tenga la 
madurez suficiente como para entender un concepto como el de la 
metafísica, el hombre hace elecciones, forma juicios de valor, experimenta 
emociones y adquiere una cierta visión de la vida implícita. Cada elección y 
juicio de valor implica una estimación de sí mismo y del mundo que lo 
rodea, más particularmente, de su capacidad para enfrentar al mundo. Puede 
sacar conclusiones conscientes que pueden ser verdaderas o falsas; o puede 
permanecer mentalmente impávido y simplemente reaccionar ante las 
circunstancias (es decir, meramente sentir). En cualquier caso, su 
mecanismo subconsciente hace una suma con sus actividades psicológicas, 
integrando sus conclusiones, reacciones o evasiones en un total emocional, 
el cual establece un patrón habitual y se transforma en su respuesta 
automática al mundo que lo rodea. Lo que empezó como una serie de 
conclusiones (o evasiones) simples y discretas acerca de sus problemas 


particulares, se transforma en una sensación generalizada respecto de la 
existencia, una metafísica total e implícita con el dominante poder 
motivacional de una emoción básica y constante, una emoción que es parte 
de todas sus otras emociones y es la base de todas sus experiencias. Éste es 
el sentido de vida. 


En la medida en que el hombre sea mentalmente activo, es decir, motivado 
por el deseo de saber, de entender, su mente trabaja como el programador 
de su computadora emocional y su sentido de vida se desarrolla hasta ser un 
brillante reflejo de una filosofía racional. En la medida en la que un hombre 
lo evade, la programación de su computadora emocional es llevada a cabo 
por influencias del azar, por impresiones, asociaciones, imitaciones 
aleatorias, mediante arrebatos no asimilados de trivialidades ambientales, 
por medio de la ósmosis cultural. Si la evasión o la modorra es el método 
humano predominante del funcionamiento mental, el resultado es un 
sentido de vida dominado por el miedo, un alma como un montón de arcilla 
informe, estampada con huellas de dedos en todas direcciones (en años 
recientes esa clase de hombre clama que ha perdido su sentido de la 
identidad; de hecho, nunca lo adquirió). 


El hombre, por propia naturaleza, no puede evadirse de generalizar, no 
puede vivir minuto a minuto, sin contexto, sin pasado o futuro; no puede 
eliminar su capacidad integradora, es decir, su capacidad conceptual y 
confinar su consciencia al alcance perceptivo de un animal. De la misma 
forma que un animal no puede extender su consciencia hasta lograr manejar 
abstracciones, tampoco la consciencia humana puede ser reducida hasta el 
punto de ser capaz de ocuparse sólo de lo inmediato y concreto. El 
enormemente poderoso mecanismo integrador de la consciencia humana 
está ahí desde su nacimiento; su única opción es manejarlo o ser manejado 
por él. Dado que sólo un acto de voluntad, un proceso de pensamiento, es 
necesario para usar ese mecanismo con un propósito cognitivo, el hombre 
puede evadirse de realizar ese esfuerzo. Pero si lo hace, el azar toma su 
lugar: el mecanismo funciona por sí mismo, como una máquina sin 
conductor; sigue integrando, pero esa integración es hecha a ciegas, en 
forma incongruente, sin orden, no como un instrumento de conocimiento, 


sino como un instrumento de distorsión, engaño y terror pesadillesco, 
resuelto a desbaratar la consciencia de su ausente procesador. 


Un sentido de vida adquiere su forma mediante un proceso de 
generalización emocional que puede ser descrito como la contraparte 
subconsciente de un proceso de abstracción, ya que es un método de 
clasificación e integración. Pero es solamente un proceso de abstracción 
emocional: consiste en clasificar las cosas según las emociones que éstas 
invoquen, es decir, de unir por asociación o connotación todas aquellas 
cosas que tengan el poder de hacer que un individuo experimente la misma 
(o similar) emoción. Por ejemplo: un barrio nuevo, un descubrimiento, una 
aventura, un conflicto, un triunfo, o: los vecinos de al lado, una narración 
memorizada, un pic-nic en familia, una rutina conocida, el confort. En un 
nivel más adulto: un hombre heroico, el horizonte de Nueva York, un 
paisaje soleado, colores puros, música alegre, o: un hombre humilde, una 
casa vieja, un paisaje neblinoso, colores terrosos, música popular. 


Qué emociones particulares invocarán los ejemplos anteriores, como sus 
respectivos denominadores comunes, dependerán de qué grupo de cosas 
concuerde con la visión de sí mismo que tenga el individuo. Para un hombre 
con autoestima la emoción que une lo que se menciona en la primera parte 
de estos ejemplos es admiración, exaltación, una sensación de desafío; la 
emoción que evocan aquellas cosas en la segunda parte del ejemplo es de 
disgusto o aburrimiento. Para un hombre que carece de autoestima la 
emoción que une las cosas de la primera parte de estos ejemplos es miedo, 
culpa, resentimiento; la emoción común a lo mencionado en la segunda 
parte del ejemplo es liberación del miedo, confianza, la tranquila seguridad 
de la pasividad. 


Aunque tales abstracciones emocionales crecen hasta transformarse en una 
visión metafísica del hombre, su origen se fija en la visión del individuo 
acerca de sí mismo y de su propia existencia. El criterio de selección sub- 
verbal, subconsciente, que forma su abstracción emocional es: “Lo que es 
importante para mí” o: “La clase de universo que es correcta para mí, ése en 
el cual yo me sentiría en casa”. Es obvio qué inmensas consecuencias 


psicológicas se derivan, dependiendo del hecho de que la metafísica 


subconsciente de un hombre esté en consonancia con los hechos de la 
realidad o los contradiga. 


El concepto fundamental en la formación de un sentido de vida, es la 
palabra “ importante”. Es un concepto que pertenece al campo de los 
valores, ya que implica una respuesta a la pregunta: ¿Importante, para 
quién? Aun así, su significado es diferente de aquel de los valores morales. 
“Importante” no necesariamente significa “bueno”. Significa: “una 
cualidad, característica, o situación tal que es capaz de atraer la atención o 
consideración” ( The American College Dictionary). ¿Qué, desde el punto 
de vista de lo fundamental, atrae nuestra atención o consideración? La 
realidad. 


“ Importante” en su sentido fundamental, para distinguirlo de sus usos más 
limitados y superficiales, es un término metafísico . Pertenece a ese aspecto 
de la metafísica que sirve de nexo entre la metafísica y la ética, a una visión 
fundamental de la naturaleza del hombre, esa visión implica las respuestas a 
preguntas tales como si el Universo es inteligible o no, si el hombre tiene el 
poder de elegir o no, si es capaz de alcanzar sus objetivos en vida o no. Las 
respuestas a tales preguntas son “juicios de valor metafísicos”, ya que 
forman la base de la ética. 


Son sólo esos valores los que él considera, o llega a considerar, como 
“importantes”, aquellos que representan su visión implícita de la realidad, 
los que permanecen en el subconsciente de un hombre y forman su sentido 
de vida. 


“ Es importante entender las cosas”, “Es importante obedecer a mis padres”, 
“Es importante decidir por mí mismo”, “Es importante complacer a los 
otros”, “Es importante esforzarme por lo que quiero”, “Es importante no 
hacer enemigos”, “Mi vida es importante”, “¿Quién soy yo para 
sobresalir?”. El hombre es un ser cuya alma está hecha por su misma 
gestión, y es de tales conclusiones de lo que está hecha su alma (por “alma” 


quiero decir “consciencia”). 


La suma integrada de los valores básicos del hombre es su sentido de vida. 


Un sentido de vida representa las tempranas integraciones de valores que 
hace un hombre, que se mantienen en un estado fluido, plástico, fáciles de 
enmendar, a medida que reúne el conocimiento para alcanzar el control 
conceptual completo y así conducir su mecanismo interno. Un control 
conceptual completo significa un proceso de integración cognitiva dirigido 
conscientemente, lo cual quiere decir: una filosofía de vida consciente. 


Para cuando alcanza la adolescencia, el conocimiento de un hombre es 
suficiente como para enfrentarse a los fundamentos amplios; éste es el 
período en que toma consciencia de la necesidad de traducir su sentido 
incoherente de la vida a términos conscientes. Ésta es la época en la que 
busca a tientas cosas tales como el significado de la vida, principios, 
ideales, valores y, desesperadamente, su autoafirmación. Y, dado que nada 
se hace en nuestra cultura anti-racional para asistir a la mente joven en su 
transición, y se hace todo lo posible para impedirlo, estropearlo, 
embrutecerlo, esto que vemos es el resultado de la frenética e histérica 
irracionalidad de muchos adolescentes, particularmente hoy. La suya es la 
agonía de los no-natos, de mentes que atraviesan un proceso de atrofia en el 
momento que la naturaleza estableció para su desarrollo. 


La transición desde el guiarse mediante un sentido de vida a hacerlo 
mediante una filosofía consciente toma muchas formas. Salvo alguna rara 
excepción, para el niño completamente racional, éste es un proceso natural, 
absorbente, si bien difícil; el proceso de validar y de ser necesario, corregir 
en términos conceptuales lo que había percibido meramente acerca de la 
naturaleza de la existencia del hombre, transformando así una sensación 
inexplicable en un conocimiento claramente verbalizado, y fijando sobre 
bases firmes, el asiento intelectual para el curso de su vida. El resultado es 
una personalidad plenamente integrada, un hombre cuya mente y 
emociones están en armonía, cuyo sentido de vida coincide con sus 
convicciones conscientes. 


La filosofía no reemplaza el sentido de vida de un hombre, el cual sigue 
funcionando atendiendo a la suma automáticamente integrada de sus 
valores. Pero la filosofía establece el criterio de sus integraciones 
emocionales de acuerdo a una visión de la realidad totalmente definida y 


consistente (siempre y cuando sea una filosofía racional). En vez de derivar 
subconscientemente en una metafísica implícita a partir de sus juicios de 
valor, ahora deriva conceptualmente sus juicios de valor desde una 
metafísica explícita. Sus emociones provienen de sus juicios totalmente 
atinados. La mente dirige, las emociones siguen. 


Para muchos hombres, el proceso de transición nunca tiene lugar: ellos no 
hacen ningún intento para integrar su conocimiento, para adquirir 
convicciones conscientes, y quedan a merced de su desarticulado sentido de 
vida como única guía. 


Para la mayoría de los hombres, la transición es un proceso tortuoso y no 
del todo exitoso, que conduce a un conflicto interno fundamental, el choque 
entre sus convicciones conscientes y su sentido de vida reprimido y no 
identificado (o sólo parcialmente identificado). Muy a menudo, la transición 
es incompleta, como en el caso del hombre cuyas convicciones no son parte 
de una filosofía completamente integrada, sino meramente una colección de 
ideas sin orden, desconectadas, a menudo contradictorias y que, como 
consecuencia, no resultan convincentes para que su propia mente actúe 
contra el poder de su metafísica subconsciente. En algunos casos, el sentido 
de vida de un hombre es mejor que (más próximo a la verdad que) el tipo de 
ideas que acepta. En otros casos su sentido de vida es mucho peor que las 
ideas que dice aceptar, pero es incapaz de practicarlas. Irónicamente, son las 
emociones humanas, en tales casos, las que actúan como las vengadoras de 
su abandonado o traicionado intelecto. 


Para vivir, el hombre debe actuar; para actuar, debe elegir opciones; para 
elegir opciones, debe definir un código de valores; para definir un código de 
valores, debe saber qué es él y dónde se encuentra, o sea, debe conocer su 
propia naturaleza (incluyendo sus medios de aprendizaje) y la naturaleza 
del universo en el que actúa, es decir, necesita metafísica, epistemología, 
ética, lo que significa: filosofía. No puede escapar de esta necesidad; su 
única alternativa es si la filosofía que lo guíe será escogida por su mente o 
por casualidad. 


Si su mente no le provee de una visión comprensible de la existencia, su 
sentido de vida lo hará. Si sucumbe a siglos de deliberados ataques a la 
mente, a tradiciones que ofrecen viciosa irracionalidad o disparates sin 
razón a modo de filosofía, si se rinde por apatía o por confusión, evadirá 
cuestiones fundamentales y se interesará sólo por los objetos concretos de 
su existencia diaria, su sentido de vida toma el control: para bien o para mal 
(y, usualmente, para mal), él queda a merced de una filosofía subconsciente 
que no conoce, que nunca ha verificado y que nunca ha sido consciente de 
haber aceptado. 


Luego, a medida que su miedo, ansiedad e incertidumbre van aumentando, 
se encuentra a sí mismo viviendo con una sensación de condena 
desconocida, indefinible, como si estuviera a la espera de algún juicio final 
que se aproxima. Lo que no sabe es que cada día de su vida es un día del 
juicio final, el día del pago por sus faltas, sus mentiras, sus contradicciones, 
sus lagunas registradas por su subconsciente en los documentos originales 
de su sentido de vida. Y en ese tipo de registro psicológico, las anotaciones 
en blanco son los más negros pecados. 


Un sentido de vida, una vez adquirido, no es asunto terminado. Puede ser 
cambiado y corregido con facilidad, durante la juventud, cuando aún es 
fluido o en tiempos posteriores mediante un esfuerzo más largo y mayor. 
Dado que es una suma emocional, no puede ser cambiado mediante un acto 
directo de voluntad, sino sólo luego de un largo proceso de re- 
entrenamiento psicológico, cuando (y si) un hombre cambia sus premisas 
filosóficas conscientes. 


Tanto sea que lo corrija o no, si es objetivamente coherente con la realidad 
o no, en cualquier etapa o estado de su contenido específico, un sentido de 
vida siempre retiene una cualidad profundamente personal, refleja los 
valores más profundos de un hombre; es experimentado por él como un 
sentido de su identidad. 


Es difícil identificar conceptualmente el sentido de vida de una persona en 
particular, dado que es difícil aislarlo: el mismo está involucrado en todo lo 
que hace a esa persona, en cada una de sus emociones, acciones, en cada 


una de sus respuestas, elecciones y valores, en todo gesto espontáneo, en su 
manera de moverse, hablar, caminar, sonreír, en todo aspecto de su 
personalidad. Es aquello que lo hace una “personalidad”. 


Introspectivamente, el propio sentido de vida es experimentado como un 
absoluto, como un fundamento irreducible, como aquello que uno nunca se 
cuestiona, dado que la idea de cuestionarlo nunca surge. 
Extrospectivamente, el sentido de vida de otra persona nos llega como una 
impresión inmediata, aunque indefinible, de efímero conocimiento, una 
impresión que a menudo se siente como certeza; sin embargo, es 
exasperadamente elusiva si uno intenta verificarla. 


Esto lleva a mucha gente a ver el sentido de vida como el dominio de 
alguna clase especial de intuición, como una cuestión perceptible sólo 
mediante algún tipo de revelación no racional. En realidad es exactamente 
lo opuesto: un sentido de vida no es un fundameno primario irreducible, 
sino una muy compleja suma; puede sentirse pero no comprenderse 
mediante una reacción automática; para ser comprendido debe ser 
analizado, identificado y verificado conceptualmente. Esa impresión 
automática, de uno mismo o de otros, es sólo una pista, que dejada en forma 
inamovible puede ser engañosa. Pero si esa impresión intangible es apoyada 
por actos y unida al juicio consciente de la propia mente, el resultado es la 
más exitosa forma de certeza que se pueda llegar a experimentar: es la 
integración de mente y valores. 


Existen dos aspectos de la existencia del hombre, los cuales son un 
territorio especial y expresión de su sentido de vida: el amor y el arte. 


Aquí me refiero al amor romántico en el sentido trascendental de ese 
término, para distinguirlo de los apasionamientos fugaces, de aquellos cuyo 
sentido de vida carece de cualquier valor consistente, es decir, de alguna 
emoción duradera a excepción del miedo. El amor es una respuesta a 
valores. Es el sentido de vida de una persona de lo que uno se enamora, de 
esa suma esencial, de esa postura fundamental o actitud ante la vida, la cual 
es la esencia de la personalidad. Uno se enamora de la corporización de los 
valores que dan forma al carácter de una persona, los cuales están reflejados 


en sus mayores logros o los pequeños gestos, que crean el estilo de su alma, 
el estilo individual de una consciencia única, irrepetible e irremplazable. Es 
el propio sentido de vida de uno el que actúa como selector, y responde a lo 
que reconoce como los valores básicos en la persona de otro. No se trata de 
una cuestión de convicciones declaradas (aunque éstas no son irrelevantes); 
se trata de mucho más, de una armonía mucho más profunda, consciente y 
subconsciente. 


Muchos errores y trágicas desilusiones son posibles en este proceso de 
reconocimiento emocional, dado que un sentido de vida, en sí mismo, no es 
una guía cognitiva confiable. Y si existen grados de maldad, entonces una 
de las más malignas consecuencias del misticismo, en términos del 
sufrimiento humano, es la creencia de que el amor es una cuestión “ del 
corazón”, no de la mente; que el amor es una emoción independiente de la 
razón, que el amor es ciego e insensible al poder de la filosofía. El amor es 
la expresión de la filosofía, de una suma filosófica subconsciente; y, quizás, 
ningún otro aspecto de la existencia humana necesita el poder consciente de 
la filosofía tan desesperadamente. Cuando ese poder es convocado para 
verificar y apoyar una apreciación emocional, cuando el amor es una 
integración consciente de razón y emoción, de mente y valores, entonces, y 
sólo entonces, es la mayor recompensa en la vida de un hombre. 


El arte es la recreación selectiva de la realidad de acuerdo al juicio de los 
valores metafísicos de un artista. Es él quien integra y concreta las 
abstracciones metafísicas del hombre. Es la voz de su sentido de vida. 
Como tal, el arte está sujeto a la misma aura de misterio, los mismos 
peligros y las mismas tragedias, y ocasionalmente a la misma gloria, que el 
amor romántico. 


De todos los productos humanos, el arte es, quizás, el más importante a 
nivel personal para el hombre y el menos comprendido, como discutiré en 
el próximo capítulo. 


(Febrero de 1966) 


Capítulo 3 
3. ARTE Y SENTIDO DE VIDA 


Si uno viera, en la vida real, a una hermosa mujer luciendo un exquisito 
vestido de noche, con un herpes sobre sus labios, la mancha significaría 
poco más que una leve afección y uno la ignoraría. 


Pero una pintura de esa mujer sería un ataque corrupto y obscenamente 
vicioso sobre el hombre, la belleza, sobre todos los valores; y uno 
experimentaría un sentimiento de inmenso disgusto e indignación para con 
el artista (también están aquellos que sentirían algo así como aprobación y 
son quienes pertenecerían a la misma categoría moral del artista). La 
respuesta emocional a ese cuadro sería instantánea, mucho más rápida que 
la mente del observador para identificar todas las razones involucradas. El 
mecanismo psicológico que produce esa respuesta (y el que produjo la obra) 
es el sentido de vida de un hombre. 


(El sentido de vida es un equivalente preconceptual de la metafísica, una 
apreciación emocional, subconscientemente integrada del hombre y la 
existencia). 


Es el sentido de vida del artista lo que controla e integra sus obras, 
encaminando las innumerables elecciones que debe hacer, desde la elección 
del tema hasta los más sutiles detalles del estilo. Es el sentido de vida del 
observador o del lector lo que responde a la obra de arte mediante una 
compleja y, sin embargo, automática reacción de aceptación y 
consentimiento, o de rechazo y condena. 


Esto no significa que un sentido de vida sea un criterio válido del mérito 
estético, tanto para el artista como para el observador. El sentido de vida no 
es infalible, empero es la fuente del arte, el mecanismo psicológico que le 
permite al hombre crear un dominio tal como el arte. 


La emoción involucrada en el arte no es una emoción en el sentido habitual 
del término. Se la experimenta más como una “sensación” o “sentimiento”, 


pero posee dos características propias de las emociones: es 
automáticamente inmediata y tiene un significado-valor intenso, 
profundamente personal (sin embargo, indefinido) para el individuo que lo 
experimenta. El valor involucrado es la vida, y las palabras que definen la 
emoción son: “ Esto es lo que la vida significa para mí” . 


Independientemente de la naturaleza o contenido de las visiones metafísicas 
de un artista, lo que una obra expresa, fundamentalmente, bajo todos sus 
aspectos menores es: “ Ésta es la vida como yo la veo”. El significado 
esencial de la respuesta de un observador o lector, bajo todos sus aspectos 
menores, es: “ Esto es (o no es) la vida como yo la veo”. 


El proceso psico-epistemológico de comunicación entre un artista y un 
observador o lector funciona de la siguiente manera: el artista comienza con 
una amplia abstracción que debe concretar, para hacerla realidad por medio 
de los detalles particulares; el espectador percibe esos particulares, los 
integra y capta la abstracción de la que provinieron, completando así el 
círculo. 


Hablando metafóricamente, el proceso creativo semeja un proceso de 
deducción; el proceso de observación semeja un proceso de inducción. 


Esto no quiere decir que el principal propósito del artista es la 
comunicación: su propósito principal es traer a la realidad su visión del 
hombre y de la existencia; pero para ser traída a la realidad debe ser 
traducida a términos objetivos (por consiguiente, comunicables). 


En el capítulo 1 discutí por qué el hombre necesita el arte, dado que, para 
ser guiado por el conocimiento conceptual necesita el poder para reunir la 
larga cadena y el complejo total de sus conceptos metafísicos frente a su 
atención consciente inmediata. “Necesita una visión comprensiva de la 
existencia para integrar sus valores, para elegir sus objetivos, planear su 
futuro, manteniendo la unidad y coherencia de su vida”. El sentido de vida 
del hombre le suministra la suma integrada de sus abstracciones 
metafísicas; el arte las hace realidad y le permite percibir (experimentar) su 
realidad inmediata. 


La función de las integraciones psicológicas es la de hacer ciertas las 
conexiones automáticas, de manera que funcionen como una unidad y no 
requieran un proceso consciente de pensamiento cada vez que son evocadas 
(todo aprendizaje consiste en automatizar el conocimiento propio para así 
dejar la mente libre para buscar más conocimiento). Existen muchas 
cadenas de abstracción especiales o “cruzadas” (de distintos conceptos 
interconectados) en la mente del hombre. Las abstracciones cognitivas son 
la cadena fundamental, de la cual dependen todas las demás. Tales cadenas 
son integraciones mentales, que sirven para un propósito especial y están 
formadas para ese propósito mediante un criterio especial. 


Las abstracciones cognitivas están formadas por el criterio de: “¿qué es 
esencial?” (epistemológicamente esencial, para distinguir una clase de 
existentes de todos los otros). Las abstracciones normativas están formadas 
por el criterio de: “¿qué es correcto?”. Las abstracciones estéticas están 
formadas por el criterio de: “¿qué es importante?”. 


Un artista no finge la realidad, le da forma, elige esos aspectos de la 
existencia que considera metafísicamente significativos, aislándolos y 
acentuándolos, omitiendo los que son insignificantes y accidentales, 
presenta su visión de la existencia. Sus conceptos no están separados de los 
hechos de la realidad, son conceptos que integran los hechos de la realidad 
con su evaluación metafísica de éstos. Su selección constituye su 
evaluación: todo lo incluido en una obra de arte, desde el tema a someter a 
la pincelada o el adjetivo, adquiere significado metafísico por el solo hecho 
de estar incluido en un trabajo artístico, desde el tema hasta una pincelada, 
de ser lo suficientemente importante como para ser incluido. 


Un artista (como, por ejemplo, los escultores de la Antigua Grecia) que 
presenta al hombre con la imagen de un dios, es consciente del hecho de 
que los hombres pueden ser deformes, enfermos o inútiles; pero considera 
estas circunstancias como accidentales, irrelevantes para la naturaleza 
humana, y presenta una figura que corporiza fuerza, belleza, inteligencia, 
confianza en sí mismo, como el estado adecuado y natural del hombre. 


Un artista (como, por ejemplo, los escultores de la Edad Media) que 
presenta al hombre como una monstruosa deformidad, está consciente de 
que hay hombres que son saludables felices y seguros de sí mismos; pero él 
ve estas características como accidentales o ilusorias, como irrelevantes 
para la naturaleza esencial del hombre, y presenta una figura torturada 
corporizando dolor, fealdad, terror, como el estado correcto y natural del 
hombre. 


Ahora piensen en la pintura presentada al principio de esta discusión. El 
pequeño herpes en los labios de una hermosa mujer, que sería insignificante 
en la vida real, adquiere un significado metafísico monstruoso por el hecho 
de estar incluida en una pintura. Está diciendo que la belleza de una mujer y 
sus esfuerzos para resultar atractiva (el hermoso vestido de noche) son una 
ilusión fútil socavada por una semilla de destrucción que puede arruinarlos 
y destruirlos en cualquier momento, que ésta es la burla de la realidad para 
con el hombre, que todos los valores y esfuerzos del hombre son impotentes 
contra el poder, que ni siquiera es un gran cataclismo, sino una pequeña y 
miserable infección. 


El tipo de argumento Naturalista, al efecto de que, en la vida real, una 
hermosa mujer podría tener un herpes, es estéticamente irrelevante. Al arte 
no le conciernen los sucesos reales o eventos de tal clase, sino el significado 
metafísico de éstos para el hombre. 


Una muestra de la visión metafísica del arte puede verse en el concepto 
popular de que un lector de ficción “se identifica con” algún personaje o 
personajes de la historia. “Identificarse con” es una designación coloquial 
de un proceso de abstracción: quiere decir encontrar un elemento común 
entre un personaje y uno mismo, trazar una abstracción a partir de los 
problemas del personaje y aplicarla a la propia vida. En forma 
subconsciente, sin ningún conocimiento de teoría estética, sino en virtud de 
la propia naturaleza del arte, ésta es la forma en que la mayoría de la gente 
reacciona ante la ficción y ante todas las otras formas de arte. 


Esto ilustra un aspecto importante de la diferencia entre una noticia de la 
vida real y una historia de ficción: la noticia es un elemento concreto del 


que uno puede o no sacar una abstracción que uno puede o no hallar 
relevante para su propia vida. Una historia de ficción es una abstracción que 
reclama universalidad, es decir, su aplicación a cada vida humana incluida 
la de uno. De ahí que uno pueda ser impersonal e indiferente ante una 
noticia, aunque sea real; y sienta una emoción intensamente personal 
respecto de una historia de ficción, aun siendo inventada. Esta emoción 
puede ser positiva, cuando uno encuentra la abstracción aplicable a sí 
mismo, o negativa hasta el rechazo, cuando uno la encuentra inaplicable y 
hostil. 


No es información periodística, educación científica o guía moral lo que el 
hombre busca en una obra de arte (aunque éstas pueden estar involucradas 
como consecuencias secundarias), sino la obtención de una realidad más 
profunda: la confirmación de su visión de la existencia, una confirmación, 
no en el sentido de resolver dudas cognitivas, sino en el sentido de 
permitirle contemplar sus abstracciones fuera de su mente, en forma de 
elementos concretos existenciales. 


Dado que el hombre vive modificando su entorno físico para adecuarlo a 
sus necesidades, primero debe definir y luego crear sus valores, un hombre 
racional necesita una proyección concreta de estos valores, una imagen a 
partir de cuya apariencia reformará el mundo y a sí mismo. El arte le da esa 
imagen, le da la experiencia de ver la realidad inmediata, concreta, total, de 
sus objetivos distantes. 


Dado que la ambición del hombre racional es ilimitada, dado que la 
búsqueda y la adquisición de sus valores es un proceso de toda la vida, y 
cuanto más elevados sus intereses, más dura la batalla, necesita un 
momento, una hora o algún período de tiempo en el cual pueda 
experimentar la sensación de su tarea cumplida, el sentido de vivir en un 
universo donde sus valores han sido alcanzados con éxito. Es como un 
momento de reposo, un momento para recargar su energía y seguir adelante. 
El arte le da esa energía; el placer de contemplar la realidad objetivada del 
sentido de vida propio es el placer de sentir lo que sería vivir en su propio 
mundo ideal. 


“ La importancia de esa experiencia no radica en lo que el hombre aprende 
de ella sino en lo que la experiencia es . El combustible no es un principio 
teórico, no es un “mensaje” didáctico, sino el vivificante hecho de 
experimentar un momento de goce metafísico , un momento de amor hacia 
la existencia” (véase el capítulo 11). 


El mismo principio se aplica al hombre irracional, aunque en términos 
diferentes, de acuerdo a sus diferentes visiones y respuestas. Para el hombre 
irracional, la proyección concretada de su insidioso sentido de vida sirve, no 
como impulsor e inspiración para avanzar sino como un permiso para 
permanecer inmóvil: declara que los valores son inalcanzables, que el 
esfuerzo es inútil, que el miedo, la culpa, el dolor y el fracaso son fines 
predeterminados de la humanidad, y que él no podría evitarlo. O, en un 
nivel menor de irracionalidad, la proyección concreta de un sentido 
malicioso de vida le da al hombre una imagen de triunfante malicia, u odio 
hacia la existencia, de venganza contra los mejores exponentes de la vida, 
de la derrota y la destrucción de todos los valores humanos. Su clase de arte 
le da por un momento la ilusión de que él tiene razón, de que el mal es 
metafísicamente eficaz. 


El arte es el espejo metafísico del hombre; lo que un hombre racional busca 
ver en ese espejo es una anuencia, lo que el hombre irracional busca es una 
justificación, aun si sólo fuera una justificación por su depravación, como la 
última convulsión de su traicionada autoestima. 


Entre estos dos extremos yace la inmensa vastedad de hombres de premisas 
mixtas, cuyo sentido de vida sostiene elementos no resueltos, precariamente 
equilibrados o abiertamente contradictorios, de razón e irracionales; y así 
vemos obras de arte que reflejan estas mezclas. Dado que el arte es el 
producto de la filosofía (y la filosofía de la humanidad está trágicamente 
mezclada), gran parte del arte del mundo, incluyendo algunos de sus 
mayores ejemplos, cae dentro de esta categoría. 


La verdad o falsedad de la filosofía de un artista, no es una cuestión 
estética; puede afectar el disfrute de su obra por parte de un espectador, 
pero no niega su mérito estético. Empero, cierta clase de significado 


filosófico, cierta visión implícita de la vida, es un elemento necesario de 
una Obra de arte. La ausencia de algún valor metafísico sea el que sea, por 
ejemplo, un sentido de vida gris, no comprometido, pasivamente 
indeterminado, da como resultado un alma sin combustible, motor o voz, y 
deja al hombre impotente en el campo del arte. El mal arte es más que nada 
producto de la imitación, del copiado de segunda mano, no de la expresión 
creativa. 


Dos elementos de una obra de arte, distintos pero interrelacionados, son el 
medio fundamental para proyectar su sentido de vida: el tema y el estilo, lo 
que el artista elige presentar y cómo lo presenta. El tema de una obra 
expresa la visión humana de la existencia, mientras que el estilo expresa la 
visión de la consciencia humana. El tema revela la metafísica del artista, el 
estilo su psico-epistemología. 


La elección del tema manifiesta cuáles de los aspectos de la existencia son 
importantes para el artista, que justifican ser recreados y contemplados. 
Puede que elija mostrar figuras heroicas, como exponentes de la naturaleza 
humana, o componentes estadísticos promedio, de lo no sobresaliente, lo 
mediocre; o puede que elija los más bajos representantes de la depravación. 
Puede presentar el triunfo de héroes, de hecho o en espíritu (Víctor Hugo), 
o su lucha (Miguel Ángel), o su derrota (Shakespeare). Puede presentar al 
hombre común: ya sea en la puerta de los palacios (Tolstói), ya sea en los 
negocios de artículos generales (Sinclair Lewis), o en las cocinas 
(Vermeer), o en los albañales (Zolá). Puede que muestre monstruos como 
objeto de denuncia moral (Dostoievski), o como objetos de terror (Goya), O 
puede demandar simpatía con sus monstruos y, de esa manera, arrastrarse 
fuera de los límites del dominio de los valores, incluidos los estéticos. 


Sea cual fuere el caso, es el sujeto (determinado a través del tema), el que 
proyecta la visión del lugar del hombre en el Universo plasmada en una 
obra de arte. 


El tema de una obra es el enlace que une su tema con su estilo. El “estilo” 
es el particular, distintivo o característico modo de ejecución. El estilo de un 
artista es producto de su propia psico-epistemología, e, implícitamente, una 


proyección de su visión de la consciencia del hombre, de su eficacia o 
impotencia, de su adecuado método y nivel de funcionamiento. 


En forma predominante (aunque no exclusivamente), un hombre cuyo 
estado mental normal es una actitud de total concentración, creará y 
responderá a un estilo de radiante claridad y despiadada precisión, un estilo 
que proyecta contornos definidos, limpieza, propósito y un compromiso 
intransigente con absoluta consciencia y precisa identidad, un nivel de 
consciencia apropiado a un mundo donde A es A, donde todo está abierto al 
conocimiento del hombre y demanda su intervención constante. 


Un hombre motivado por sensaciones brumosas y que pasa la mayor parte 
de su tiempo desconcentrado creará y responderá a un estilo de tinieblas 
borrosas, “misteriosas”, donde los contornos se disuelven y las entidades 
fluyen unas dentro de las otras, donde las palabras connotan cualquier cosa 
y no denotan nada, donde los colores flotan sin objetos y los objetos flotan 
sin peso, un nivel de consciencia apropiado para un universo donde A 
puede ser cualquier no-A que uno elija, donde nada puede saberse con 
certeza y poco se exige a la consciencia propia. 


El estilo es el elemento más complejo del arte, el más revelador y, a 
menudo, el más desconcertante psicológicamente. Los terribles conflictos 
internos que sufren los artistas tanto (o, quizás, más que otros hombres), se 
ven magnificados en sus obras. Como ejemplo: Salvador Dalí, cuyo estilo 
proyecta la claridad luminosa de una psico-epistemología racional, en tanto 
que la mayoría (aunque no todos) sus actores proyectan una metafísica 
irracional y tremendamente malvada. Se puede ver un conflicto similar, 
pero menos ofensivo en los cuadros de Vermeer, quien combina una 
brillante claridad de estilo con la fría metafísica del Naturalismo. En el otro 
extremo del panorama estilístico, observen las deliberadas distorsiones 
visuales y angustiosas de la llamada escuela “pictoricista”, desde 
Rembrandt en adelante, hasta la rebelión contra la consciencia, expresada 
por un fenómeno tal como el Cubismo el cual busca específicamente 
desintegrar la consciencia humana al pintar objetos que no son como el 
hombre los percibe (desde varias perspectivas a la vez). 


El estilo de un escritor puede proyectar una combinación de razón y 
apasionada emoción (Víctor Hugo), o un caos de abstracciones diluídas, o 
emociones alejadas de la realidad (Thomas Wolfe), o la seca, limpia, 
puntual, humorísticamente matizada aspereza de un inteligente reportero 
(Sinclair Lewis), o la disciplinada, perceptiva, lúcida, e inclusive muda 
sutileza de un represor (John O'Hara), o la cuidadosamente superficial, 
sobre-detallada precisión de un amoralista (Flaubert), o la amanerada 
artificialidad de un imitador (hay varios modernos que no justifican que se 
los mencione). 


El estilo comunica lo que podría llamarse el sentido de vida “psico- 
epistemológico”, lo que sería, una expresión de ese nivel de funcionamiento 
mental en el cual el artista se siente más a gusto. Ésta es la razón por la cual 
el estilo es de crucial importancia para el arte, tanto para el artista como 
para el lector o espectador, y por qué se experimenta su importancia como 
una cuestión profundamente personal. Para el artista es un expresión, para 
el lector o espectador, una confirmación de la propia consciencia, lo cual 
significa: de su eficacia, lo cual significa: de su autoestima (o pseudo 
autoestima). 


Ahora una advertencia acerca del criterio del juicio estético. El sentido de 
vida es la fuente del arte, pero no es la única habilitación de un artista o un 
esteticista, y no es el criterio para un juicio estético. Las emociones no son 
herramientas del conocimiento. La estética es una rama de la filosofía, y así 
como un filósofo no aborda cualquier otra rama de su ciencia munido de sus 
sentimientos o emociones como criterio para juzgar, así tampoco lo puede 
hacer en el campo de la estética. El sentido de vida no alcanza como equipo 
profesional. Un esteticista, de la misma forma que quien intente evaluar 
obras de arte debe guiarse por algo más que una emoción. 


El hecho de que se esté de acuerdo o no con la filosofía de un artista es 
irrelevante para la valoración estética de su trabajo como arte. Uno no tiene 
que estar de acuerdo con un artista (ni siquiera disfrutarlo) para evaluar su 
obra. En esencia, una evaluación objetiva requiere que uno identifique el 
tema del artista, el significado abstracto de su obra (exclusivamente 
mediante la identificación de la evidencia contenida en la obra, sin permitir 


alguna otra consideración externa), y que luego de evaluar los medios con 
los cuales lo transmite, es decir, tomando su tema como criterio, se evaluén 
los elementos puramente estéticos de la obra, la maestría técnica (o su falta) 
con la que proyecta (o falla al proyectar) su visión de la vida. 


(Los principios estéticos que se aplican a todo arte, independientemente de 
la filosofía del artista, y los cuales deben guiar una evaluación objetiva, 
quedan fuera del objetivo de esta discusión. Sólo mencionaré que tales 
principios son definidos por la ciencia de la estética, una tarea en la cual la 
filosofía moderna ha fracasado de manera deprimente). 


Dado que el arte es un compuesto filosófico, no es contradictorio decir: 
“Ésta es una gran obra de arte, pero no me gusta”, siempre y cuando uno 
defina el significado exacto de la afirmación: la primera parte se refiere a la 
apreciación puramente estética, la segunda a un nivel filosófico más 
profundo que incluye más cosas que los valores estéticos. 


Aun en el dominio de las elecciones personales, existen muchos aspectos 
diferentes a partir de los cuales uno puede disfrutar una obra de arte, más 
allá de su afinidad con el sentido de vida. El sentido de vida está totalmente 
involucrado sólo cuando uno siente una emoción profundamente personal 
respecto de la obra de arte. Pero hay muchos otros niveles o grados de 
complacencia; las diferencias son similares a las que hay entre el amor 
romántico y el afecto O la amistad. 


Por ejemplo: Yo amo la obra de Víctor Hugo en un sentido más profundo 
que la admiración por su superlativo genio literario, y hallo muchas 
similitudes entre su sentido de vida y el mío; aunque no estoy de acuerdo 
con prácticamente la totalidad de su filosofía explícita, me gusta 
Dostoievski, por su suprema maestría en la estructura de la trama y por su 
despiadada disección de la psicología del mal, aun a pesar de que su 
filosofía y su sentido de vida son casi diametralmente opuestos a los míos. 
Me gustan las primeras novelas de Mickey Spillane, por la ingenuidad de la 
trama y el estilo moralista aunque su sentido de vida se opone al mío, y su 
trabajo no incluye ningún elemento filosófico explícito. No logro soportar a 
Tolstoy, y leerlo fue el deber literario más aburrido que llevé a cabo, su 


filosofía y su sentido de vida no son simplemente erróneos, sino malvados, 
y empero, desde un punto de vista puramente literario, en sus propios 
términos, debo evaluarlo como un buen escritor. 


Ahora, para demostrar la diferencia entre un abordaje intelectual y un 
sentido de vida, recapitularé el párrafo anterior en los términos de un 
sentido de vida: Hugo me da la sensación de entrar a una catedral, 
Dostoievski la de entrar a una cámara del horror, pero con un poderoso 
guía, Spillane me da la sensación de escuchar una banda militar en un 
parque público, Tolstói la de un terreno en malas condiciones sanitarias al 
que no me interesa entrar. 


Cuando uno aprende a traducir el significado de una obra de arte en 
términos objetivos, descubre que nada es tan potente como el arte para 
exponer la esencia del carácter de un hombre. Un artista revela su alma 
desnuda en su obra, y también amable lector, lo hace usted cuando responde 
a eso. 


(Marzo de 1966) 


Capítulo 4 
4. ARTE Y COGNICIÓN 


Una pregunta frecuente, que los esteticistas han fallado en responder, es: 
¿Qué clase de objetos pueden ser debidamente clasificados como obras de 
arte? ¿Cuáles son las formas de arte válidas, y por qué éstas? 


Un examen de las principales ramas del arte dará una pista para la 
respuesta. 


El arte es una recreación selectiva de la realidad según los juicios de valor 
metafísicos de un artista. La profunda necesidad de arte del hombre radica 
en que su facultad cognitiva es conceptual, es decir que adquiere 
conocimientos por medio de abstracciones y necesita poder llevar sus más 
amplias abstracciones metafísicas a su inmediata atención perceptual. El 
arte cubre esta necesidad: mediante una recreación selectiva concreta la 
visión del hombre de sí mismo y de la existencia. Le dice al hombre, de 
modo efectivo, qué aspectos de su experiencia deben ser considerados como 
esenciales, significativos, importantes. En este sentido el arte le enseña al 
hombre cómo usar su consciencia. Condiciona o estiliza la consciencia del 
hombre al transmitirle una cierta manera de ver la existencia. 


Con esto en mente, consideren la naturaleza de las principales ramas del 
arte, y de los medios físicos específicos que utilizan. 


La literatura recrea la realidad mediante el lenguaje, la pintura, mediante el 
color en una superficie bidimensional, la escultura mediante formas 
tridimensionales de material sólido. La música emplea las vibraciones de 
sonidos producidos por las vibraciones periódicas de un cuerpo sonoro, y 
evoca las emociones del sentido de vida del hombre. La arquitectura es una 
categoría en sí misma, dado que combina el arte con un propósito utilitario 
y no recrea la realidad, sino que crea una estructura para el uso o habitación 
del hombre expresando sus valores (también existen las artes de la 
actuación, cuyo medio es la persona del artista; las discutiremos más tarde). 


Ahora observemos la relación de estas artes con la facultad cognitiva del 
hombre: La literatura trata con el campo de los conceptos, la pintura con el 
de la visión, la escultura combina los de la vista y el tacto, la música el 
campo de la audición (la arquitectura, como arte, es cercana a la escultura: 
su Campo es tridimensional, es decir, vista y tacto, pero trasladada a una 
escala espacial grande). 


El desarrollo de la cognición humana comienza con la habilidad de percibir 
cosas, es decir entidades. De los cinco sentidos cognitivos del hombre, sólo 
dos le proporcionan una noción directa de las entidades: la vista y el tacto. 
Los otros tres —oído, gusto y olfato— le dan una noción de algunos de los 
atributos de la entidad (o de las consecuencias producidas por una entidad): 
le dicen que algo produce sonidos, o que tiene sabor dulce, o huele fresco; 
pero para percibir ese algo necesita de la vista y/o el tacto. 


El concepto “entidad” es (implícitamente) el principio del desarrollo 
conceptual del hombre y la base de toda su estructura conceptual. Es por 
medio de la percepción de entidades que el hombre percibe el Universo. Y 
para concretar su visión de la existencia, lo hace mediante conceptos 
(lenguaje) o por medio de sus sentidos de percepción de entidades (vista y 
tacto). 


La música no trata con entidades, lo cual es la razón de por qué su función 
psico-epistemológica difiere de las otras artes, como discutiremos luego. 


La relación de la literatura con la facultad cognitiva del hombre es obvia: 
La literatura recrea la realidad mediante palabras, es decir, a través de 
conceptos. Pero con el propósito de recrear la realidad, lo que debe 
transmitir conceptualmente al nivel perceptivo-sensorial de la atención 
humana: la realidad de hombres y eventos individuales y concretos, de 
imágenes específicas, sonidos texturas, etc. 


Las llamadas artes visuales (pintura, escultura, arquitectura) producen 
entidades concretas, disponibles perceptivamente y les hacen transmitir un 
significado conceptual abstracto. 


Todas estas artes son conceptuales en esencia, todas son el producto del 
nivel conceptual de la consciencia humana, apuntan a ella, y sólo se 
diferencian en sus medios. La literatura parte de conceptos y los integra en 
percepciones; la pintura, escultura y arquitectura parten de percepciones y 
los integran en conceptos. La función psico-epistemológica final es la 
misma: un proceso que integra las formas de cognición del hombre, unifica 
su consciencia y clarifica su comprensión de la realidad. 


Las artes visuales no se manejan con el campo sensorial de la consciencia 
como tal, sino con el campo sensorial según es percibido por una 
consciencia conceptual. 


La atención sensorial-perceptual de un adulto no consiste en simples datos 
de los sentidos (como ocurría en su infancia), sino de integraciones 
automatizadas que combinan datos de los sentidos con un vasto contexto de 
conocimiento conceptual. Las artes visuales tamizan y dirigen los 
elementos sensoriales de estas integraciones. Mediante la selectividad, el 
énfasis y la omisión, estas artes conducen la vista del hombre al contexto 
conceptual al que apunta el artista. Le enseñan al hombre a ver con más 
precisión y a encontrar un significado más profundo en el campo de su 
visión. 


Es una experiencia común observar que una pintura particular, por ejemplo, 
una naturaleza muerta de manzanas, hace a su tema “más real de lo que es 
en la realidad”. Las manzanas parecen más brillantes y firmes, parecen 
poseer un carácter auto-afirmativo, una especie de realidad aumentada que 
ni los modelos verdaderos ni ninguna fotografía a color pueden igualar. 
Además, si uno la examina con detenimiento, se da cuenta de que nunca 
una manzana verdadera lució así. ¿Qué es, entonces, lo que ha hecho el 
artista? Ha creado una abstracción visual. 


Ha realizado el proceso de formación del concepto, aislando e integrando, 
pero en términos exclusivamente visuales. Ha aislado la característica 
esencial, distintiva de las manzanas y las ha integrado en una simple unidad 
visual. Ha traído el método conceptual de funcionamiento a la operación de 
un solo órgano sensorial, el órgano de la vista. 


Nadie puede percibir literal e indiscriminadamente cada detalle accidental, 
inconsecuente de cada manzana que llegue a ver. Todos perciben y 
recuerdan sólo algunos aspectos, los cuales no son necesariamente los 
esenciales; la mayoría de la gente lleva en la mente una imagen levemente 
aproximada del aspecto de una manzana. La pintura concreta esa imagen 
mediante esenciales visuales, a los que la mayoría no ha prestado atención o 
identificado, pero que reconoce inmediatamente. Lo que sienten, de hecho, 
es: “Sí, así es como luce una manzana para mí”. De hecho, ninguna 
manzana jamás tuvo ese aspecto para ellos, sólo el selectivamente enfocado 
ojo de un artista lo ha hecho. Pero, psico-epistemológicamente, su 
sensación de realzada realidad no es una ilusión: proviene de la mayor 
claridad que el artista ha dado a su imagen mental. La pintura ha integrado 
la suma de sus incontables impresiones casuales y, así, ha llevado orden al 
campo visual de su experiencia. 


Aplique el mismo proceso a las pinturas de temas más complejos, de 
paisajes, de ciudades, de figuras humanas, de rostros, y notará el poder 
psico-epistemológico del arte de la pintura. 


Cuanto más se acerca un artista a un método conceptual de funcionar 
visualmente más grandiosa es su obra. El mayor de todos los artistas, 
Vermeer, dedicó su pintura a un solo tema: la luz. El principio guía de su 
composición es: la naturaleza contextual de nuestra percepción de la luz (y 
del color). Los objetos físicos en un cuadro de Vermeer son elegidos y 
ubicados de tal forma que sus interrelaciones combinadas muestren, 
conduzcan y hagan posible los más brillantes sectores de color, a veces de 
un brillo enceguecedor, de una manera como nadie lo ha logrado antes. 


(Comparen la radiante austeridad del trabajo de Vermeer con la tontería 
impresionista de puntos-y-rayas con que pretendían pintar la luz pura. 
Vermeer elevó la percepción al nivel conceptual; los Impresionistas 
intentaron desintegrar la percepción llevándola a datos sensitivos). 


Uno puede desear (y es mi caso) que Vermeer hubiera elegido mejores 
sujetos para expresar su tema, pero para él, aparentemente, los sujetos sólo 
eran los medios para su fin. Lo que su estilo proyecta es una imagen 


concretada de una inmensa abstracción no visual: la psico-epistemología de 
una mente racional. Proyecta claridad, disciplina, confianza, propósito, 
poder, un universo abierto al hombre. Cuando uno siente, al ver una obra de 
Vermeer: “Ésta es mi visión de la vida”, el sentimiento implica mucho más 
que la mera percepción visual. 


Como he mencionado en “El arte y el sentido de vida”, todos los otros 
elementos de la pintura, tales como el tema, el sujeto, la composición, están 
involucrados en proyectar la visión de la existencia de un artista pero, para 
la presente discusión, el estilo es el elemento más importante: demuestra de 
qué manera el arte es confinado a una sola modalidad sensitiva, usando 
exclusivamente medios visuales; puede expresar y afectar la totalidad de la 
consciencia humana. 


En conexión con esto desearía relatar, sin comentarios, un incidente 
personal. A los 16 años, durante un verano, me uní a una clase de dibujo 
dada por un hombre, que se habría transformado en un gran artista, de haber 
sobrevivido, lo cual dudo (esto ocurrió en Rusia), sus pinturas eran 
magníficas, aun entonces. Prohibió a la clase trazar líneas curvas: nos 
enseñó que cada curva debe estar rota en facetas de líneas rectas 
intersectantes. Me enamoré de este estilo; aún lo estoy. Hoy, conozco la 
razón. Lo que sentí entonces (y aún siento) no era: “Esto es para mí, sino: 
“Esto soy yo”. 


En comparación con la pintura, la escultura es una forma de arte más 
limitada. Expresa la visión de la existencia de un artista a través de su 
tratamiento de la figura humana, pero está confinada a la figura humana 
(para una discusión sobre los medios de la escultura, les sugiero leer: “ 
Metafísica en mármol” de Mary Ann Sures, The Objectivist, febrero-marzo 
de 1969). Al manejarse con dos sentidos: la vista y el tacto, la escultura se 
ve restringida por la necesidad de presentar una forma tridimensional como 
el hombre no la percibe: sin color. Visualmente, la escultura ofrece la forma 
como una abstracción; pero el tacto es un sentido en cierta forma limitado a 
lo concreto por lo que confina la escultura a entidades concretas. De éstas, 
sólo la figura del hombre puede proyectar un significado metafísico. Hay 


poco que uno pueda expresar de la estatua de un animal o de un objeto 
inanimado. 


Psico-epistemológicamente, los requerimientos del sentido del tacto son los 
que hacen de la textura de un cuerpo humano un elemento crucial en la 
escultura, y virtualmente el sello de los grandes escultores. Observen el 
modo en el cual la ductilidad, la suavidad, la resistente docilidad de la piel 
es transmitida por el rígido mármol en estatuas como la Venus de Milo o la 
Piedad de Miguel Ángel. 


Vale la pena notar que la escultura es casi un arte muerto. Su momento 
cumbre tuvo lugar en la Antigua Grecia, la cual, filosóficamente fue una 
civilización centrada en el hombre. Siempre es posible un Renacimiento, 
pero el futuro de la escultura depende en gran medida del futuro de la 
arquitectura. Ambas están asociadas. Uno de los problemas de la escultura 
radica en el hecho de que una de sus funciones más efectivas es la de servir 
como ornamento arquitectónico. 


No incluiré a la arquitectura en esta discusión, supongo que el lector sabe a 
qué libro lo remitiré. 


Esto nos lleva al tema de la música. 


La diferencia fundamental entre la música y las otras artes radica en que la 
música se experimenta como si se revirtiera el proceso psico- 
epistemológico normal del hombre. 


Las otras artes crean un objeto físico (es decir, un objeto percibido por los 
sentidos del hombre, sea un libro o una pintura) y el proceso psico- 
epistemológico va de la percepción del objeto a la captación conceptual de 
su significado, a la apreciación de los valores básicos personales, a la 
consecuente emoción. El patrón es: de la percepción del objeto, al 
entendimiento conceptual, a la apreciación, a la emoción. 


El patrón en el proceso involucrado en la música es: de la percepción a la 
emoción, de allí a la apreciación y llegando al entendimiento conceptual. 


La música se experimenta como si tuviera el poder de llegar a las 
emociones del hombre en forma directa. Como en el caso de todas las 
emociones, existenciales o estéticas, los procesos psico-epistemológicos 
implicados en la respuesta a la música están automatizados y se los 
experimenta como una simple e instantánea reacción, más rápida de lo que 
uno tarda en identificar sus componentes. 


Es posible observar introspectivamente (hasta cierto punto) lo que uno hace 
mientras escucha música: evoca materiales de manera subconsciente: 
imágenes, acciones, escenas, experiencias reales o imaginarias, que 
parecieran fluir en forma fortuita, sin dirección, en breves arrebatos 
fortuitos, que cambian y se desvanecen, como la progresión de un sueño. 
Pero, de hecho, esta sucesión es selectiva y consistente: el significado 
emocional del material subconsciente corresponde a las emociones 
proyectadas por la música. 


A un nivel subconsciente (es decir, de manera implícita), el hombre sabe 
que no puede experimentar una emoción sin causa ni objeto. Cuando la 
música induce un estado emocional sin un objeto externo, su subconsciente 
sugiere uno interno. El proceso se produce sin necesidad de palabras, 
dirigido, de hecho, mediante el equivalente de las palabras: “Me sentiría de 
esta forma como si...”, como si estuviera en un hermoso jardín en una 
mañana de primavera, como si estuviera bailando en un luminoso gran 
salón... como si estuviera viendo a la persona que amo...; “me sentiría así 
como si...”, como si estuviera peleando contra una violenta tormenta en el 
mar... Como si estuviera escalando el lado de una montaña bajo riesgo de 
avalancha... como si estuviera en las trincheras... “me sentiría como si ...” 
como si alcanzara la cima de esa montaña... como si me pusiera al sol... 
como si saltara sobre esa barrera, como lo hice hoy... como lo haré 
mañana... 


Observen tres aspectos de este fenómeno: (1) Es inducido mediante la 
deliberada suspensión de los propios pensamientos conscientes y 
rindiéndose al curso de las propias emociones. (2) El material subconsciente 
debe fluir, ya que ninguna imagen singular puede capturar el significado de 
la experiencia musical. La mente necesita una sucesión de imágenes, va a 


tientas en busca de lo que tengan en común, por ejemplo, en busca de una 
abstracción emocional. (3) El proceso de abstracción emocional, es decir, el 
proceso de clasificar las cosas a partir de las emociones que evocan, es el 
proceso mediante el cual uno formó su sentido de vida. 


El sentido de vida es un equivalente pre-conceptual de la metafísica, una 
apreciación emocional, integrada en forma subconsciente del hombre y la 
vida. El hombre responde a la música según sus propias emociones 
fundamentales, es decir, las emociones producidas por sus propios juicios 
de valor metafísicos. 


La música no puede contar una historia, no puede tratar con elementos 
concretos, no puede transmitir un fenómeno existencial específico como, 
por ejemplo, un bucólico paisaje campestre o un mar tempestuoso. El tema 
de una composición titulada “Canción de primavera”, no es la primavera 
sino las emociones que la primavera evoca en el compositor. Inclusive 
conceptos que, intelectualmente, implican un nivel de abstracción complejo, 
tales como, “paz”, “revolución”, “religión” son muy específicos, muy 
concretos para ser expresados mediante la música. Todo lo que la música 
puede hacer con tales temas es transmitir las emociones de serenidad, o 
desafío, o exaltación. “San Francisco caminando sobre las aguas” de Liszt, 
fue inspirada por una leyenda en particular, pero lo que transmite es un 
apasionadamente dedicado combate y triunfo; de quién y en nombre de qué 
es algo que debe aportar cada individuo. 


La música transmite emociones que cada uno debe captar, pero no sentir en 
realidad; lo que uno siente es una sugestión, una especie de emoción 
distante, disociada, impersonal, siempre y cuando nos vincule con el propio 
sentido de vida. Pero, ya que el contenido emocional de la música no es 
comunicado conceptualmente o evocado existencialmente, uno lo siente de 
una manera subterránea, peculiar. 


La música transmite las mismas categorías de emociones a personas con 
diferentes visiones de la vida. Como regla general, los hombres están de 
acuerdo en que una obra musical sea alegre, triste, violenta o solemne. Pero 
aun a pesar de que, en términos generales, experimentan las mismas 


emociones en respuesta a la misma música, hay diferencias radicales 
respecto de cómo valoran estas experiencias, es decir, cómo sienten estas 
sensaciones. 


En varias oportunidades, llevé a cabo el siguiente experimento: le pedí a un 
grupo de invitados que escuchara una grabación musical, luego que 
describiera qué imagen, acción o evento evocaba en sus mentes, 
espontáneamente e inspirativamente, sin pensamiento o deducción 
consciente (era una especie de Test temático de percepción). Las 
descripciones resultantes variaron en detalles concretos, en su claridad, en 
el color imaginado, pero todas habían captado la misma emoción básica, 
con diferencias elocuentes de apreciación. Por ejemplo, había una secuencia 
de respuestas mezcladas entre dos extremos puros, las cuales condensadas 
eran: “me sentí exaltado porque esta música es tan despreocupadamente 
alegre”, y: “Me sentí irritado porque esta música es tan 
despreocupadamente alegre y, por consiguiente, superficial”. 


Psico-epistemológicamente, el patrón de respuesta a la música parece ser el 
siguiente: uno percibe la música, capta la sugestión de cierto estado 
emocional y, con su sentido de vida actuando como criterio uno aprecia este 
estado como agradable o doloroso, deseable o indeseable, importante o 
desdeñable, según si concuerda o contradice el propio sentido fundamental 
de la vida. 


Cuando la abstracción emocional proyectada por la música se corresponde 
con el propio sentido de vida, la abstracción adquiere una realidad total, 
brillante, casi violenta, y uno siente, por momentos, una emoción de mayor 
intensidad que cualquiera experimentada existencialmente. Cuando la 
abstracción emocional proyectada por la música es irrelevante o 
contradictoria para nuestro sentido de vida, uno siente poco más que una 
leve incomodidad o desagrado o una especial clase de enervante 
aburrimiento. 


Como evidencia corroboradora: he observado un número de casos que 
involucraban personas, quienes, a lo largo de un período de tiempo, 
sobrellevaron un cambio significativo en su visión fundamental de la vida 


(algunos para mejor, otros para peor). Sus preferencias musicales sufrieron 
cambios en concordancia, el cambio fue gradual, automático y 
subconsciente, sin ninguna decisión o intención consciente de su parte. 


Se debe aclarar que el patrón no es tan burdo y simple como el de preferir 
música alegre en vez de música triste o viceversa, según experimente una 
visión “benévola” o “malévola” del Universo. La cuestión es mucho más 
compleja y mucho más específicamente musical que eso: no se trata de qué 
particular emoción transmite una composición dada, sino cómo la transmite, 
por qué medio musical o método (por ejemplo me gusta la música de 
opereta de cierta clase, pero elegiría una marcha fúnebre al Danubio Azul o 
a la clase de música de Nelson Eddie y Janette Mac Donald). 


Como en el caso de cualquier otra forma de arte o producto humano, el 
desarrollo histórico de la música siguió el desarrollo de la filosofía. Pero las 
diferencias en la música producida por distintas culturas en las distintas 
épocas de la historia son más profundas que aquellas de entre las otras artes 
(inclusive los sonidos usados y las escalas son diferentes). El hombre de 
occidente puede entender y apreciar la pintura oriental; pero la música es 
ininteligible para él, no le evoca nada, suena como ruido. En este sentido, la 
diferencia de la música de distintas culturas semejan las diferencias en el 
lenguaje; un lenguaje dado es ininteligible para los extranjeros. Pero el 
lenguaje expresa conceptos, y distintos lenguajes pueden ser traducidos el 
uno en el otro; las distintas clases de música no. No hay un vocabulario 
común de la música (ni siquiera entre los miembros de la misma cultura). 
La música comunica emociones, y es poco probable que la música de 
diferentes culturas comunique las mismas emociones. La capacidad 
emocional del hombre como tal es universal, pero la experiencia real de las 
emociones particulares no lo es: la experiencia de ciertas emociones del 
sentido de vida excluye la experiencia de otras. 


Esto nos lleva a la gran pregunta sin respuesta: ¿Por qué la música nos 
hace experimentar emociones? 


En las otras artes, cuyas obras son percibidas por medio del proceso 
cognitivo normal, la respuesta puede encontrarse en la obra en sí misma 


mediante un análisis conceptual de su naturaleza y significado; se puede 
establecer un vocabulario común y un criterio objetivo de juicio estético. 
No existe tal vocabulario o criterio hoy día, en el campo de la música; 
tampoco existe en las diferentes culturas ni dentro de la misma cultura. 


Es obvio que la respuesta yace en la naturaleza de la obra, ya que es la obra 
la que evoca las emociones. Pero ¿cómo lo hace? ¿Por qué una sucesión de 
sonidos produce una reacción emocional? ¿Por qué involucra las más 
profundas emociones del hombre y sus cruciales valores metafísicos? 
¿Cómo pueden los sonidos alcanzar las emociones del hombre directamente 
en una forma que parece esquivar su intelecto? ¿Qué le provoca al hombre 
una cierta combinación de sonidos para que los identifique como alegres o 
tristes? 


Nadie aún ha descubierto las respuestas y, me apuro a agregar, tampoco yo. 
La formulación de un vocabulario común de la música requeriría estas 
respuestas. Requeriría: una traducción de la experiencia musical, de la 
experiencia interna, en términos conceptuales; una explicación de por qué 
ciertos sonidos nos “tocan” de cierta manera; una definición de los axiomas 
de la percepción musical, a partir de la cual, los principios estéticos 
adecuados pudieran ser derivados, los cuales nos servirían como base para 
la validación objetiva de los juicios estéticos. 


Esto significa que necesitamos una clara distinción conceptual y separación 
del objeto del tema en el campo de la percepción musical. Tal como la que 
sí poseemos en las otras artes y en el más amplio campo de nuestra facultad 
cognitiva. La cognición conceptual requiere esta separación: hasta que un 
hombre sea capaz de distinguir sus procesos internos de las cosas que 
percibe, permanece en el nivel perceptivo de consciencia. Un animal no 
puede captar tal distinción, tampoco un niño muy pequeño. El hombre la ha 
captado en vista de sus otros sentidos y sus otras artes; puede diferenciar si 
su visión borrosa es producto de una densa niebla o de problemas en la 
vista. Solamente en el campo de la percepción específicamente musical es 
donde el hombre se encuentra en un estado de temprana infancia. 


Al escuchar música, el hombre no puede distinguir claramente, ni para sí 
mismo ni para otros, y, por consiguiente, no puede probar cuáles de los 
aspectos de su experiencia son inherentes a la música y cuáles son 
aportados por su propia consciencia. Los experimenta como un todo 
indivisible, siente como si la magnífica exaltación estuviera allí, en la 
música, y queda inevitablemente confundido cuando descubre que algunos 
hombres la experimentan y otros no. Con respecto a la naturaleza de la 
música, la humanidad aún se halla en el nivel perceptivo de consciencia. 


Hasta que se descubra y defina un vocabulario conceptual no es posible 
ningún criterio objetivamente válido de juicio estético en el campo de la 
música (hay ciertos criterios técnicos, relacionados principalmente con la 
complejidad de las estructuras armónicas, pero no existe criterio para 
identificar el contenido, es decir, el significado emocional de cierta pieza 
musical y así demostrar la objetividad estética de una respuesta dada). 


Actualmente nuestra comprensión de la música se limita a la recopilación 
del material, es decir, al nivel de las observaciones descriptivas. Hasta que 
es llevada a la etapa de conceptualización tenemos que tratar los gustos o 
preferencias musicales como algo subjetivo, no en sentido metafísico sino 
epistemológico; es decir, no en el sentido de que estas preferencias son, de 
hecho, carentes de causa y arbitrarias, sino en el sentido de que no 
conocemos su causa. Nadie, por consiguiente, puede pretender la 
superioridad objetiva de su preferencia sobre la de otros. Donde no existe 
prueba objetiva disponible, es cada uno con lo suyo, y sólo con lo suyo. 


La naturaleza de la percepción musical no ha sido descubierta dado que la 
clave del secreto de la música es fisiológica, radica en la naturaleza del 
proceso mediante el cual el hombre percibe los sonidos, y la respuesta 
requeriría el esfuerzo conjunto de un fisiólogo, un psicólogo y un filósofo 
(un esteticista). 


El comienzo de una aproximación científica a este problema y la guía hacia 
una respuesta fueron provistas por Helmholtz, el gran fisiólogo del siglo 
diecinueve. Éste cierra su libro, Sobre las sensaciones del tono como una 
base fisiológica para la teoría de la música, con la siguiente declaración: 


“Aquí termino mi trabajo. Me parece que lo he llevado tan lejos como las 
propiedades fisiológicas de la sensación del oído ejercen una influencia 
directa en la construcción de un sistema musical, es decir, tan lejos como el 
trabajo pertenezca a la filosofía natural... La verdadera dificultad radicaría 
en el desarrollo de los motivos psíquicos que aquí [en la estética de la 
música] se afirman a sí mismos. Ciertamente éste es el punto donde 
comienza la parte más interesante de la estética musical, siendo el objetivo 
explicar las maravillas de las grandes obras de arte, y aprender las 
expresiones y acciones de las varias afecciones de la mente. Pero, no 
obstante con lo atractivo que semejante objetivo pueda ser, prefiero que 
otros lleven a cabo tales investigaciones, en las cuales acaso me sienta 
demasiado principiante, mientras yo permanezco en el seguro terreno de la 
filosofía natural, en el cual me siento en mis dominios” (Nueva York, 
Publicaciones Dover, 1954, p. 371). 


Hasta donde sé, nadie ha intentado llevar a cabo tales “investigaciones”. El 
contexto, la menguante escala de la psicología y la filosofía modernas 
habrían hecho imposible un emprendimiento de esta clase. 


Desde el punto de vista de la psico-epistemología, puedo ofrecer una 
hipótesis sobre la naturaleza de la respuesta del hombre a la música, pero le 
recomiendo al lector que recuerde se trata sólo de una hipótesis. 


Si el hombre experimenta una emoción carente de un propósito existencial, 
se trata solamente de otro posible objeto del estado o acciones de su propia 
consciencia. ¿Cuál es la acción mental involucrada en la percepción de la 
música? (no me estoy refiriendo a la reacción emocional, que es la 
consecuencia, sino al proceso de percepción). 


Debemos recordar que la integración es una función cardinal de la 
consciencia del hombre en todos los niveles de su desarrollo cognitivo. 
Primero, su cerebro trae orden a su caos sensorial integrando datos 
sensoriales en percepciones; esta integración se lleva a cabo 
automáticamente; requiere esfuerzo, pero no voluntad consciente. Su 
próximo paso es la integración de las percepciones en conceptos, a medida 
que él aprende a hablar. De ahí en más, su desarrollo cognitivo consiste en 


integrar conceptos dentro de conceptos cada vez más y más amplios, 
expandiendo el alcance de su mente. Esta etapa es totalmente volitiva y 
requiere un esfuerzo incansable. Los procesos automáticos de integración 
sensorial se completan en su infancia y están cerrados para el adulto. 


La única excepción está en el campo de los sonidos producidos por 
vibraciones periódicas, es decir, la música. 


Los sonidos producidos por vibraciones no periódicas son ruido. Uno puede 
escuchar ruido durante una hora, un día o un año pero sigue siendo ruido. 
Pero los tonos musicales escuchados en una cierta clase de sucesión 
producen un resultado diferente, el oído humano y el cerebro los integran 
en una nueva experiencia cognitiva, en lo que puede denominarse una 
entidad auditiva: una melodía. La integración es un proceso fisiológico; se 
lleva a cabo en forma inconsciente y automática. El hombre sabe de la 
existencia del proceso sólo por sus resultados. 


Helmholtz ha demostrado que la esencia de la percepción musical es 
matemática: la consonancia o disonancia de las armonías depende de la 
relación de las frecuencias de sus tonos. El cerebro puede integrar una 
relación de uno a dos, por ejemplo, pero no de ocho a nueve (esto no quiere 
decir que las disonancias no puedan ser integradas; pueden serlo, en el 
contexto musical apropiado). 


Helmholtz estaba interesado principalmente en los tonos que se escuchan en 
forma simultánea. Pero su demostración indica la posibilidad de que los 
mismos principios se apliquen al proceso de escuchar e integrar una 
sucesión de tonos musicales, es decir, una melodía, y que el significado 
psico-epistemológico de una composición dada radica en la clase de trabajo 
que exige del oído y cerebro del oyente. 


Una obra musical puede demandar el estado de alerta activo requerido para 
resolver relaciones matemáticas complejas, o puede insonorizar el cerebro 
por medio de la simplicidad monótona. Puede demandar un proceso para 
construir una suma integrada, o puede fragmentar el proceso de integración 
en una serie arbitraria de partes desordenadas, o puede destruir el proceso 


mezclando los sonidos de forma que sean imposibles de integrar 
matemática-fisiológicamente, y de esa forma transformarlos en ruido. 


El oyente se vuelve consciente de este proceso por una sensación de 
eficacia, esfuerzo, aburrimiento, o frustración. Su reacción es determinada 
mediante su sentido psico-epistemológico de la vida, es decir, por el nivel 
de funcionamiento cognitivo en el que se siente cómodo. 


Epistemológicamente, un hombre que tiene una mente activa ve el esfuerzo 
mental como un reto excitante; metafísicamente busca la inteligibilidad. 
Disfrutará la música que requiere un proceso de cálculos complejos y 
resoluciones exitosas (no me refiero meramente a la complejidad de la 
armonía y la orquestación, sino, principalmente, a su esencia, la 
complejidad de la melodía, de la cual dependen). Lo aburrirán los procesos 
de integración muy simples al igual que un experto en matemáticas 
superiores puesto a resolver problemas aritméticos de escuela primaria. 
Sentirá una mezcla de aburrimiento y rechazo cuando escuche una serie de 
fragmentos de piezas al azar con las cuales su mente no puede hacer nada. 
Sentirá enojo, rechazo y rebelión contra el proceso de escuchar sonidos 
musicales mezclados; lo experimentará como un intento por destruir la 
capacidad integradora de su mente. 


Un hombre de hábitos cognitivos mixtos tiene, epistemológicamente, un 
interés limitado en el esfuerzo mental y, metafísicamente, tolera un gran 
nivel de confusión en su campo de consciencia. Sentirá el esfuerzo cuando 
escuche tipos de música más exigentes, pero disfrutará los más simples. 
Puede que disfrute la clase de música entrecortada, sin orden (si es 
pretensioso), e incluso puede que resulte condicionado a aceptar la música 
mezclada (si es lo suficientemente letárgico). 


Puede haber muchos otros tipos de reacciones, de acuerdo a los diferentes 
aspectos de las composiciones musicales y a las muchas variantes de los 
hábitos cognitivos de los hombres. Los ejemplos anteriores simplemente 
indican el patrón hipotético de respuesta del hombre a la música. 


La música le da a la consciencia del hombre la misma experiencia de las 
otras artes: una forma concreta de su sentido de vida. Pero la abstracción 
concretada es principalmente epistemológica, más que metafísica; la 
abstracción es la consciencia del hombre, es decir, su método de 
funcionamiento cognitivo, el cual experimenta en forma concreta de 
escuchar una obra musical específica. La aceptación o el rechazo hacia esa 
obra dependerá de si concuerda o se opone, confirma o contradice la 
manera en que funciona su mente. El aspecto metafísico de la experiencia 
es el sentido de un mundo que él es capaz de captar, y al cual el 
funcionamiento de su mente se adecua. 


La música es el único fenómeno que le permite a un adulto experimentar el 
proceso de manejar datos sensoriales puros. Los tonos musicales simples no 
son percepciones, sino sensaciones puras; se transforman en percepciones 
sólo cuando se integran. Las sensaciones son el primer contacto del hombre 
con la realidad; cuando se las integra para formar percepciones, son lo 
dado, lo evidente de por sí, lo que no se duda. La música ofrece al hombre 
la oportunidad de reconstruir, en el nivel adulto, el proceso primario de su 
método de cognición: la integración automática de datos de sentido en una 
entidad con significado, comprensible. Para una consciencia conceptual es 
la única forma de sosiego y gratificación. 


Las integraciones conceptuales demandan esfuerzo constante e imponen 
una responsabilidad permanente: implican el riesgo de error y fracaso. El 
proceso de integración musical es automático y sin esfuerzo (se lo 
experimenta como carente de esfuerzo, ya que es inconsciente; es un 
proceso de efectivizar aquellas clases de hábitos mentales que uno ha tenido 
o que no se ha esforzado por adquirir). Nuestra reacción a la música 
conlleva una sensación de total certeza, como si fuera simple, evidente, 
indudable; involucra las propias emociones, es decir, los valores propios y 
nuestro más profundo sentido de uno mismo, se experimenta como una 
unión mágica de sensaciones y pensamiento, como si el pensamiento 
hubiera adquirido la inmediata certeza de la consciencia directa. 


(De ahí el clamor místico acerca del carácter “espiritual” o sobrenatural de 
la música. El misticismo, el eterno parásito, se apropia aquí de un 


fenómeno, el cual es el producto de la unión, no la disociación, del cuerpo y 
mente del hombre: es parte fisiológico, parte intelectual). 


Respecto de la relación de la música con el estado de ánimo del hombre, 
Helmholtz indica lo siguiente, en una discusión sobre las claves principales 
y las menores. El “major mode” (las notas básicas) es muy adecuado para 
todos los estados de ánimo que están completamente formados y claramente 
entendidos, para los sentimientos fuertes y resueltos y también para los 
suaves y apacibles, incluso para los tristes, cuando la tristeza se ha 
transformado en melancolía y pesar. Pero es poco apropiado para los 
estados de ánimo confusos, oscuros, no definidos, o para la expresión de lo 
lúgubre, lo enigmático, lo misterioso, lo rudo y cualquier cosa que ataque la 
belleza artística, y es precisamente para esto que requerimos el “minor 
mode” (las notas suaves), con su velada armoniosidad, su cambiante escala, 
su modulación lista y base de construcción menos confusa. El “major 
mode” sería una forma poco apropiada para esos fines y, por consiguiente, 
el “minor mode” tiene su propia justificación como sistema separado” ( 
Sobre las sensaciones del tono, p. 302). 


Mi hipótesis explicaría por qué los hombres escuchan el mismo contenido 
emocional en una obra dada, aun cuando no coincidan en sus evaluaciones. 
Los procesos cognitivos afectan las emociones del hombre, las cuales 
afectan su cuerpo, y la influencia es recíproca. Por ejemplo, la solución 
exitosa de un problema intelectual genera un estado de ánimo alegre, 
triunfante; el no haberlo resuelto genera una sensación de melancolía y 
desaliento. Y, por el contrario: el buen humor nos pone más agudos, acelera 
y energiza nuestra mente, la tristeza la vuelve borrosa, pesada, lenta. 
Examinen las características rítmicas y melódicas de los tipos de música 
que consideramos alegres o tristes. Si un determinado proceso de 
integración musical que tenga lugar en el cerebro de una persona semeja los 
procesos cognitivos que producen y/o acompañan un cierto estado 
emocional, la persona los reconocerá, en efecto, fisiológicamente y luego 
intelectualmente. Si él aceptará ese particular estado emocional y lo 
experimenta plenamente dependerá de la evaluación de su significado de su 
sentido de vida. 


El aspecto epistemológico de la música es el factor fundamental, pero no 
exclusivo, a la hora de determinar las preferencias musicales propias. 
Dentro de la categoría general de música de igual complejidad, es el 
elemento emocional el que representa el aspecto metafísico que controla el 
placer propio. La cuestión no es simplemente que uno sea capaz de percibir 
con éxito, es decir, de integrar una serie de sonidos en una entidad musical, 
sino también: ¿qué clase de entidad percibe uno? El proceso de integración 
representa la concretada abstracción de la consciencia de uno, la naturaleza 
de la música representa la abstracción concretada de la existencia, es decir, 
un mundo en el cual uno se siente alegre o triste, triunfante o derrotado, etc. 
De acuerdo al sentido de vida de uno, siente: “¡Sí, éste es mi mundo y así es 
como me debería sentir!” o: “No, no es así el mundo según como yo lo veo” 
(como en las otras artes, uno puede apreciar el valor estético de cierta 
composición, y así puede disfrutarla o no gustarle). 


La investigación científica que se requeriría para probar esta hipótesis es 
enorme. Para indicar sólo unas de las pocas cosas que prueban lo que 
requeriría: un cómputo de las relaciones matemáticas entre los tonos de una 
melodía, un cómputo del tiempo requerido por el oído humano y el cerebro 
para integrar una sucesión de sonidos musicales, incluyendo los pasos 
progresivos, la duración y los límites de tiempo del proceso integrador (el 
cual implicaría la relación entre tonos y ritmo), un cómputo de la relación 
entre tonos y compases, de compases y frases musicales, de las frases a la 
resolución final, un cómputo de la relación entre melodía y armonía y de su 
suma respecto de los sonidos de varios instrumentos musicales, etc. La 
labor involucrada es inmensa, sin embargo, esto es lo que el cerebro 
humano, el del compositor, el intérprete y el oyente hacen, aunque no 
conscientemente. 


Si tales cómputos fueran llevados a cabo y reducidos a un número 
manejable de ecuaciones, es decir, de principios, tendríamos un vocabulario 
objetivo de la música. Sería un vocabulario matemático, basado en la 
naturaleza del sonido y en la facultad humana de la audición (o sea, en lo 
que le es posible a esa facultad). El criterio estético a derivar de tal 
vocabulario sería: la integración, o sea, el alcance (o complejidad) de la 
integración lograda por una composición dada. Integración, porque es la 


esencia de la música, a diferencia del ruido; alcance, dado que es la medida 
de cualquier logro intelectual. 


Hasta que mi teoría sea probada o refutada por medio de evidencia 
científica de esta clase, debe ser considerada como una mera hipótesis. 


Existe, sin embargo una gran cantidad de evidencia en relación a la 
naturaleza de la música que podemos tener en cuenta, no a nivel fisiológico 
sino a nivel psicológico-existencial (el cual tiende a apoyar mi hipótesis). 


La conexión entre la música y la facultad cognitiva del hombre está 
sustentada en el hecho de que ciertos tipos de música tienen un efecto 
paralizante, narcotizante sobre la mente humana. Inducen a un estado de 
estupor, de trance, pérdida de contexto, de voluntad, de consciencia de sí 
mismo. La música primitiva y la mayoría de la música oriental entran en 
esta categoría. El goce de esta música es el opuesto al estado emocional que 
el hombre de occidente llamaría goce: Para el occidental, la música es una 
experiencia intensamente personal y una confirmación de su poder 
cognitivo. Para el hombre primitivo, la música trae la disolución de su yo y 
de la consciencia. En ambos casos, sin embargo, la música es el medio para 
evocar ese estado psico-epistemológico al cual sus respectivas filosofías 
ven como correcto y deseable para el hombre. 


La mortal monotonía de la música primitiva, la interminable repetición de 
unas pocas notas y de un patrón rítmico que golpea el cerebro con la 
regularidad de la antigua tortura de gotas de agua cayendo sobre el cráneo 
humano, paraliza los procesos cognitivos, arrasa la consciencia y desintegra 
la mente. Semejante música produce un estado de privación sensorial, el 
cual, tal como los científicos modernos empiezan a descubrir, es causado 
por la ausencia O la monotonía de los estímulos sensoriales. 


No existe evidencia para sustentar el argumento de que las diferencias en la 
música de distintas culturas son producto de diferencias fisiológicas innatas 
entre las razas. Hay una gran cantidad de evidencia para sustentar la 
hipótesis de que la razón de las diferencias musicales es psico- 
epistemológica (y, por consiguiente, finalmente filosófica). 


El método de funcionamiento psico-epistemológico de un hombre es 
desarrollado y sistematizado en su temprana infancia; es influido por la 
filosofía dominante de la cultura en la que él crece. Ya sea explícita e 
implícitamente (a través de la actitud emocional general), un niño capta que 
la búsqueda del conocimiento, o sea, que el trabajo independiente de su 
facultad cognitiva, es importante, que le es requerido por su naturaleza y 
que él es proclive a desarrollar una mente activa e independiente. Si se le 
enseña pasividad, obediencia ciega, miedo y la futilidad del cuestionarse o 
del saber, es propenso a crecer como un salvaje mentalmente impotente, 
tanto en la jungla como en la ciudad de Nueva York. Pero, ya que uno no 
puede destruir una mente totalmente, siempre y cuando su dueño 
permanezca vivo, las necesidades de su frustrada mente devendrán en un 
incansable, incoherente, ininteligible andar a tientas que lo espantará. La 
música primitiva se transforma en su narcótico: elimina su confusión, 
restablece su confianza y refuerza su letargo, le ofrece, temporalmente, la 
sensación de una realidad a la cual su paralizado estupor se adecua. 


Ahora observen que la moderna escala diatónica usada por la civilización 
occidental es un producto del Renacimiento. Fue desarrollada a través de un 
período de tiempo por una serie de innovadores musicales. ¿Qué los 
motivó? Esta escala permite el mayor número de armonías consonantes, o 
sea, de combinaciones de sonidos agradables al oído humano (es decir, 
integrables para el cerebro). La cultura renacentista, orientada hacia el 
hombre la razón y la ciencia, y los períodos post renacentistas, 
representaron la primera era en la historia en que un interés tal como el 
placer del hombre motivó a los compositores, que tuvieron libertad para 
crear. 


Hoy, cuando la influencia de la civilización occidental está rompiendo la 
estática y tradicionalista cultura de Japón, jóvenes compositores japoneses 
están haciendo un talentoso trabajo en la música de estilo occidental. 


Los productos de la educación anti-racional, anti-cognitiva, “Progresista” 
de América, los hippies, están volviendo a la música y a los golpes de 
tambor de la jungla. 


La integración es la clave para algo más que música; es la clave hacia la 
consciencia del hombre, hacia su facultad conceptual, hacia sus premisas 
básicas, su vida. La falta de integración conducirá al mismo resultado 
existencial de siempre, dado que ha nacido con una mente potencialmente 
humana, en cualquier siglo, en cualquier lugar del mundo. 


Un breve comentario acerca de lo que llaman música moderna: no se 
necesitan investigaciones o descubrimientos científicos para saber con total 
y objetiva certeza que eso no es música. La prueba yace en el hecho de que 
la música es producto de vibraciones periódicas, y, por consiguiente, la 
introducción de vibraciones no periódicas (tales como el sonido del tráfico, 
de engranajes o de toses y estornudos), es decir, de ruidos, en una supuesta 
composición musical la elimina del campo del arte y de ser tenida en 
cuenta. Pero es necesario advertir algo respecto de los perpetradores de 
tales “innovaciones”: mucho es lo que declaman acerca de la necesidad de 
“acondicionar” su oído para una apreciación de su “música”. Su noción de 
acondicionar no sería limitada por la realidad ni por la ley de identidad; el 
hombre en su visión es infinitamente acondicionable. Pero, de hecho, 
pueden acondicionar un oído humano a diferentes tipos de música (no es el 
oído sino la mente lo que debe ser acondicionado en tales casos); no se lo 
puede acondicionar para escuchar ruido como si fuera música; no es 
entrenamiento personal ni convenciones sociales lo que lo hace imposible, 
sino la naturaleza fisiológica, la identidad del oído y cerebro humanos. 


Volquémonos ahora a las artes escénicas (actuación, ejecución de un 
instrumento musical, canto, danza). 


En estas artes el medio empleado es la persona del artista. Su tarea no es la 
de recrear la realidad, sino implementar la recreación hecha mediante una 
de las artes primarias. 


Esto no quiere decir que las artes escénicas sean secundarias en valor 
estético o importancia, sino sólo que son una extensión de las artes 
primarias y que dependen de ellas. Tampoco significa que los actores sean 
meros “intérpretes”: en los niveles más elevados de su arte, un actor aporta 
un elemento creativo que la labor primaria no podría comunicar por sí 


misma; se transforma en un socio, casi un co-creador, siempre y cuando sea 
guiado por el principio de que él es el medio para el fin establecido por la 
obra. 


Los principios básicos que se aplican a todas las otras artes se aplican a las 
artes escénicas también, en particular el estilo, es decir, la selectividad: la 
elección y el énfasis de los elementos fundamentales, la estructuración de 
los pasos progresivos de una actuación los cuales conducen a una 
significativa suma final. Los propios juicios de valor metafísicos del actor 
son exigidos para crear y aplicar la clase de técnica que su actuación 
requiere. Por ejemplo, la visión de un actor de la grandeza o bajeza humana, 
del coraje o de la timidez determinará la forma en la que él proyecta estas 
cualidades sobre el escenario. Una obra creada para la actuación permite un 
amplio abanico de opciones creativas al artista que la ejecutará. En un 
sentido casi literal, él tiene que corporizar el alma (espíritu) que ha creado 
el autor; se requiere una clase especial de creatividad para llevar a ese 
espíritu dentro de la realidad física total. 


Cuando la actuación y la obra (literaria o musical) están perfectamente 
integradas en significado, estilo e intención, el resultado es un logro 
magníficamente estético y una experiencia inolvidable para la audiencia. 


El rol psico-epistemológico de las artes escénicas, su relación con la 
facultad cognitiva del hombre radica en la total puesta en concreto de las 
abstracciones metafísicas proyectadas por una obra de las artes primarias. 
La distinción de las artes escénicas yace en su inmediatez, en el hecho de 
que traducen una obra de arte a la acción existencial, en un evento concreto 
abierto a la consciencia directa. Éste es también su peligro. La integración 
es el sello del arte, y a menos que la actuación y la obra primaria estén 
totalmente integradas, el resultado es lo opuesto de la función cognitiva del 
arte: le da a la audiencia una experiencia de desintegración psico- 
epistemológica. 


Un evento actuado puede contener un cierto grado de falta de balance entre 
sus muchos elementos, y, sin embargo, ser considerado arte. Por ejemplo, 
un gran actor es a menudo capaz de impartir cierta altura y significado a 


una obra intrascendente, o una gran obra puede proyectar su poder a pesar 
de un elenco pobre. Tales eventos dejan a la audiencia con una sensación de 
ávida frustración, pero aún ofrecen algún elemento parcial de valor estético. 
Cuando, sin embargo, la falta de balance se transforma en llana 
contradicción, el evento se derrumba y tambalea más allá de los límites del 
arte. Por ejemplo un actor puede decidir reescribir la pieza sin cambiar una 
sola línea, simplemente interpretando al villano como el héroe y viceversa 
(porque no comparte las ideas del autor o desea interpretar una clase 
distinta de rol, o simplemente no puede hacer nada mejor), y procede a 
presentar una caracterización que choca con cada línea que pronuncia; el 
resultado es un revoltijo incoherente, más aún cuanto mejores sean las 
líneas y la actuación. En tal caso, la presentación degenera transformándose 
en poses sin significado o peor; en payasadas. 


La desastrosamente trastrocada aproximación de las artes escénicas queda 
ejemplificada mediante la mentalidad que ve a las obras como “vehículos” 
para las estrellas. Los choques protagonizados por esos “vehículos” y sus 
conductores manchan los registros de la policía estética, y no están 
confinados a Hollywood. Los fracasos incluyen a grandes actores 
interpretando obras despreciables, grandes obras adaptadas para la 
interpretación de amateurs tontos, pianistas arruinando composiciones para 
exponer su virtuosidad, etc. 


El común denominador es la cruda inversión de fines y medios. El “cómo” 
nunca puede reemplazar al “qué”, ni en las artes primarias ni en las artes 
escénicas ni en la forma de un rebuscado estilo de escribir para no decir 
nada ni en la figura de Greta Garbo exquisitamente pronunciando la visión 
de un camionero de una escena de amor. 


Entre las artes escénicas, la danza requiere una discusión especial. ¿Hay un 
significado abstracto en la danza? ¿Qué expresa la danza? 


La danza es el socio silencioso de la música y participa en una división del 
trabajo: la música presenta una versión estilizada de la consciencia del 
hombre en acción, la danza presenta una versión estilizada del cuerpo del 
hombre en acción. “Estilizada” quiere decir condensada a sus características 


esenciales, las cuales son elegidas de acuerdo a la visión que el artista tiene 
del hombre. 


La música presenta una abstracción de las emociones del hombre en el 
contexto de sus procesos cognitivos, la danza presenta una abstracción de 
las emociones del hombre en el contexto de sus movimientos físicos. La 
tarea de la danza no es la proyección de emociones simples y momentáneas, 
no es la pantomima de la alegría, de la tristeza o del miedo, etc., sino una 
cuestión más profunda: la proyección de juicios de valor metafísicos, la 
estilización de los movimientos del hombre mediante el poder continuo de 
un estado emotivo fundamental, y haciendo uso del cuerpo del hombre para 
expresar su sentido de vida. 


Cada emoción fuerte tiene un elemento kinestésico, experimentado como el 
impulso a brincar o encogerse o afirmar su pie, etc. Así como el sentido de 
vida del hombre es parte de todas sus emociones, así también es parte de 
todos sus movimientos y determina su manera de usar su cuerpo: su 
postura, sus gestos, su forma de caminar, etc. Podemos notar un sentido de 
vida diferente en un hombre que particularmente se para derecho, camina 
rápido, gesticula con decisión, y en un hombre que particularmente se 
encorva, renguea, arrastra los pies en forma notable, gesticula inseguro. 
Este elemento particular, la manera general de moverse, constituye el 
material, el dominio especial de la danza. La danza lo estiliza hasta hacerlo 
un sistema de movimiento que expresa una visión metafísica del hombre. 


Un sistema de movimientos es el elemento esencial, la condición previa de 
la danza como arte. El consentimiento a movimientos fortuitos, como los de 
niños que retozan al aire libre, puede ser un juego agradable, pero no es 
arte. La creación de un sistema consistentemente estilizado, 
metafísicamente expresivo, es un logro tan poco común, que existen muy 
pocas formas distintivas de danza que califican como arte. La mayoría de 
las representaciones de danza son conglomerados de elementos de distintos 
sistemas y de contorsiones sin orden agrupadas arbitrariamente sin ningún 
significado. Un hombre o una mujer brincando o rodando sobre un 
escenario no son más artísticos que los niños al aire libre, sólo que son más 
pretenciosos. 


Piensen en dos sistemas diferentes, el ballet y la danza hindú, que son 
ejemplos de danza como formas de arte. 


La clave de la estilización alcanzada en el ballet es: la ingravidez. 
Paradójicamente, el ballet presenta al hombre como casi incorpóreo: no 
distorsiona el cuerpo del hombre, elige la clase de movimientos que le son 
normalmente posibles (como caminar en puntas de pies) y los exagera, 
acentuando su belleza, y desafiando la ley de gravedad. Un flotar, fluir y 
volar grácil y sin esfuerzo, son los basamentos esenciales de la imagen del 
hombre en el ballet. Proyecta una clase de fuerza grácil y una cierta 
inflexible precisión, pero es el hombre con un delicado esqueleto de acero y 
sin carne, el hombre en espíritu, no controlando, sino trascendiendo esta 
tierra. 


En contraste, la danza hindú presenta a un hombre de carne sin esqueleto. 
La clave de su estilización es: flexibilidad, ondulación, contorsión. Sí 
distorsiona el cuerpo del hombre, impartiéndole los movimientos de un 
reptil, incluye dislocaciones normalmente imposibles para el hombre e 
innecesarias, tales como los zarandeos de la cabeza y del torso a los lados 
que momentáneamente sugieren su decapitación. Es la imagen del hombre 
como infinitamente plegable, el hombre adaptándose a un universo 
incomprensible, respondiendo a poderes insondables, sin reservarse nada, ni 
siquiera su identidad. 


Dentro de cada sistema se pueden proyectar emociones específicas o ser 
sutilmente sugeridas, pero en la medida en que lo permita el estilo básico. 
No se pueden proyectar fuertes pasiones o emociones negativas en el ballet, 
independientemente de sus libretos; no puede expresar tragedia, miedo o 
sexualidad; es un medio perfecto para la expresión del amor espiritual. La 
danza hindú hpuede proyectar pasiones, pero no emociones positivas. No 
puede expresar alegría o triunfo, es elocuente al expresar miedo, perdición y 
una clase de sexualidad física. 


Deseo mencionar una forma de danza que no se ha desarrollado hasta ser un 
sistema completo pero que posee los elementos clave sobre los cuales 
podría erigirse en un sistema particular: el tap. Tiene origen afro-americano. 


Es particularmente apropiado para América y distintivamente no europeo. 
Sus mejores exponentes son Bill Robinson y Fred Astaire (quien lo 
combina con algunos elementos del ballet). 


El tap está completamente sincronizado, responde y es obediente para con 
la música, por medio de un elemento común crucial para la música y el 
cuerpo del hombre: el ritmo. Esta forma no le permite al bailarín pausa o 
quietud: sus pies sólo pueden tocar el piso lo suficiente para acentuar el 
ritmo. De principio a fin, sin importar cuál sea la acción de su Cuerpo, sus 
pies continúan con ese constante y rápido zapateo; es como una larga serie 
de guiones que marcan sus movimientos; puede brincar, girar, arrodillarse, 
pero nunca perder el ritmo. Por momentos parecería que se tratara de una 
competencia entre el hombre y la música, como si la música lo desafiara a 
seguirla, y él la siguiera con suavidad, sin esfuerzo, casi en forma casual. 
¿Obediencia total a la música? La impresión que uno se lleva es: control 
total; la mente humana controlando, sin esfuerzo, el impecable 
funcionamiento de su cuerpo. La clave es la precisión. Transmite una 
sensación de propósito, disciplina, claridad, combinada con una ilimitada 
libertad de movimiento y una incansable creatividad que se atreve a lo 
repentino, lo inesperado y, sin embargo, nunca pierde la línea integradora 
central: el ritmo de la música. No, el alcance emocional del tap no es 
ilimitado: no puede expresar tragedia o dolor o miedo o culpa; todo lo que 
puede expresar es felicidad y toda la gama de emociones relacionadas con 
la alegría de vivir (sí, es mi forma preferida de danza). 


La música es un arte independiente, primario; la danza no lo es. Sobre la 
base de la división del trabajo, la danza es completamente independiente de 
la música. Con la asistencia emocional de la música, expresa un significado 
abstracto. Sin música se transforma en gimnasia sin sentido. Es la música, 
la voz de la consciencia del hombre, la que integra la música al hombre y al 
arte. La música establece las condiciones, la tarea de la danza es seguir, tan 
cerca, obediente y expresivamente como sea posible. Cuanto más estrecha 
es la integración de una danza a su música, en ritmo, modo, estilo y tema, 
mayor es su valor estético. 


Un enfrentamiento entre danza y música es peor que uno entre actor y obra: 
es la destrucción de toda la representación. No le permite ni a la música ni a 
la danza ser integradas en una entidad estética a la mente del espectador y 
se transforma en una serie de movimientos mezclados, superpuestos a una 
serie de sonidos mezclados. 


Nótese que la moderna tendencia del anti-arte toma precisamente esta 
forma en el campo de la danza (no estoy hablando de la denominada danza 
moderna, la cual no es ni moderna ni es danza). El ballet, por ejemplo, está 
siendo “modernizado” al ser bailado siguiendo música inapropiada e 
imposible de bailar, que es usada como simple acompañamiento. Como el 
tintineante piano de las películas mudas, excepto que menos sincronizado 
con la acción. Agréguese a esto la vasta infusión de pantomima, la cual no 
es un arte sino un juego infantil (eso no es actuar, sino una gesticulación 
expositiva), y se obtiene una forma de compromiso autoagraviante más 
servil que cualquier cosa vista en política. Como evidencia propongo 
Marguerite and Armand según lo presenta el Royal Ballet. Incluso las 
caídas de espalda o el caminar hacia atrás de la denominada danza moderna 
resultan inocentes en comparación: sus perpetradores no están traicionando 
o desfigurando nada. 


Los bailarines son artistas de la actuación: la música es la obra primaria que 
representan, con la ayuda de un importante intermediario: el coreógrafo. Su 
labor creativa es similar a la de un director escénico, pero acarrea una 
responsabilidad más exigente: un director escénico traduce un trabajo 
primario, un rol, en acción física, un coreógrafo tiene que traducir un 
trabajo primario, una composición de sonidos, en otro medio, en una 
composición de movimientos, y crear un trabajo integrado y estructurado: 
una danza. 


Esta tarea es tan difícil y sus estéticamente calificados practicantes tan 
escasos, que la danza ha sido lenta en su desarrollo y extremadamente 
vulnerable. Hoy está por completo extinta. 


La música y/o la literatura son la base de las artes de la actuación y de la 
combinación a gran escala de todas las artes, tales como la ópera y el cine. 


La base en este contexto significa ese arte primario que provee el elemento 
metafísico y permite a la actuación transformarse en una concretización de 
una visión abstracta del hombre. 


Sin esa base una actuación puede resultar entretenida en campos como el 
vaudeville o el circo, pero no tiene nada que ver con el arte. La actuación de 
un acróbata, por ejemplo, exige una enorme destreza física, mayor quizás, y 
más difícil de adquirir que la de un bailarín de ballet, pero lo que ofrece es 
meramente una exhibición de esa destreza, sin ulterior significado, es decir, 
un concreto, no una forma concreta de algo. 


En óperas y operetas la base estética es la música a la que el libreto le 
aporta un contexto emocional apropiado u oportunidad para la pieza 
musical y una línea integradora para toda la representación (en este sentido 
hay muy pocos buenos libretos). En cine o televisión, la literatura es la que 
rige y marca el paso, y la música sirve sólo como un acompañamiento 
incidental de fondo. Las obras de cine y televisión son subcategorías del 
drama, y en las artes dramáticas “ la representación es la cosa”. La 
representación es aquello que lo hace arte; la representación aporta el fin 
para el cual todo lo demás es el medio. 


En todo arte que involucre a más de un ejecutante, un artista de crucial 
importancia es el director (en la música, su equivalente es el director de 
orquesta). El director es la conexión entre las artes escénicas y las 
primarias. Él es un ejecutante respecto de la obra primaria, en el sentido de 
que su tarea es el medio para el fin establecido por la obra, es un artista 
primario respecto del elenco, del escenógrafo, del cameraman, etc., en 
cuanto a que ellos son los medios para su fin, el cual es traducir la obra en 
acción física como un todo estilizado, integrado y significativo. En las artes 
dramáticas el director es el integrador estético. 


Esta tarea requiere un entendimiento experto de todas las artes, combinado 
con un poder inusual de pensamiento abstracto y de imaginación creativa. 
Los grandes directores son muy escasos. El director promedio alterna entre 
abismos de abdicación y usurpación. Tanto se monta sobre talentos ajenos y 
simplemente lleva a los actores a través de emociones sin orden que no 


significan nada, lo que resulta en una variedad de intenciones enfrentadas, o 
arruina el espectáculo sometiendo a cada uno a trucos absurdos que no se 
relacionan con la representación (si la hay) o simplemente la destruye, 
partiendo de la premisa inversa de que la obra es el medio que tiene como 
fin la exhibición de su habilidad, colocándose así en la categoría de 
acróbata de circo, excepto que es mucho menos hábil y menos entretenido. 


Como ejemplo de dirección fílmica de excelencia, mencionaré a Fritz Lang, 
en particular, sus primeros trabajos; su película muda Siegfried es lo más 
cerca de una gran obra de arte de lo que el cine está aún por lograr. Aunque 
otros directores parecen captarlo ocasionalmente, Lang es el único que ha 
entendido plenamente el hecho de que el arte visual es una parte intrínseca 
de las películas en un sentido mucho más profundo que la mera selección de 
escenarios y ángulos de cámara, que una “imagen en movimiento” es 
literalmente eso, y debe ser una composición visual estilizada en 
movimiento. 


Se ha dicho que si uno detuviera la proyección de Sigfried y cortara 
cualquier fotograma, sería tan perfecto como el de una gran pintura. Cada 
acción, gesto y movimiento en esta película está calculada para lograr ese 
efecto. Cada centímetro del film está estilizado, es decir, condensado a esos 
rígidos, puros elementos esenciales, los cuales transmiten la naturaleza y el 
espíritu de la historia, de sus eventos, de su ambientación. La totalidad de la 
película se filmó en interiores, incluyendo los magníficos legendarios 
bosques, cuyas ramas fueron totalmente confeccionadas a mano (pero no lo 
parece en la pantalla). Mientras Lang hacía este film, se dice, un cartel 
colgaba en la pared de su oficina: “Nada en esta película es accidental”. 
Éste es el lema del arte grande. Muy pocos artistas, en cualquier campo, han 
estado a la altura de él. Fritz Lang lo logró. 


Hay ciertas fallas en Siegfried, en especial, la naturaleza de la historia que 
es una leyenda trágica del tipo “universo malvado”, pero esto es una 
cuestión metafísica, no estética. Desde el punto de vista de la tarea creativa 
del director, esta película es un ejemplo de la clase de estilización visual 
que hace la diferencia entre una obra de arte y un noticiero cinematográfico 
glorificador. 


Potencialmente, la cinematografía es un gran arte, pero ese potencial aún no 
ha sido actualizado, excepto en pequeñas instancias y momentos fortuitos. 
Un arte que requiere la sincronización de tantos elementos estéticos y tantos 
diferentes talentos no puede desarrollarse en un período de desintegración 
filosófico-cultural como el presente. Su desarrollo requiere la cooperación 
creativa de hombres que están unidos, no necesariamente por sus 
convicciones filosóficas formales, sino por su visión fundamental del 
hombre, es decir, su sentido de vida. 


Cualquiera sea la variedad y el vasto potencial de las artes escénicas, uno 
siempre debe recordar que son una consecuencia y una extensión de las 
artes primarias, y que las artes primarias le dan el significado abstracto sin 
el cual ningún producto o actividad humana puede ser clasificado como 
arte. 


La cuestión planteada al comienzo de esta discusión fue: ¿Cuáles son las 
formas válidas de arte, y por qué estas formas? Ahora puede ser respondida: 
las formas apropiadas de arte presentan una recreación de la realidad en 
términos necesarios para la facultad cognitiva del hombre, la cual incluye 
sus sentidos de percepción de entidades, y así colabora en la integración de 
los varios elementos de una consciencia conceptual. La literatura trata con 
conceptos, las artes visuales con la vista y el tacto, la música con el oído. 
Cada arte cumple con la función de traer los conceptos del hombre al nivel 
perceptivo de su consciencia y permitirle captarlos directamente, como si 
fueran percepciones (las artes escénicas son un medio de ulterior 
concretización). Las diferentes ramas del arte sirven para unificar la 
consciencia del hombre y ofrecerle una visión coherente de la existencia. Si 
esa visión es verdadera o falsa no es una cuestión estética. La cuestión 
crucialmente estética es psico-epistemológica: la integración de una 
consciencia conceptual. 


Ésta es la razón de por qué las artes se originaron en tiempos prehistóricos, 
y por qué el hombre no puede desarrollar una nueva forma de arte. Las 
formas del arte no dependen del contenido de la consciencia del hombre, 
sino de su naturaleza, no de la magnitud del conocimiento del hombre, sino 


de los medios por los cuales él lo adquiere (para desarrollar una “nueva” 
forma de arte el hombre necesitaría adquirir un nuevo órgano sensorial). 


El crecimiento del conocimiento humano hace posible un ilimitado 
crecimiento y desarrollo de las artes. Descubrimientos científicos dan 
origen a nuevas subcategorías en las varias ramas del arte. Pero éstas son 
variantes y subcategorías (o combinaciones) de las mismas artes 
fundamentales. Tales variantes requieren nuevas reglas, nuevos métodos, 
nuevas técnicas, pero no un cambio de los principios básicos. Por ejemplo, 
se requieren diferentes técnicas para escribir para teatro, cine, o televisión, 
pero todos estos medios son subcategorías del drama (que es una 
subcategoría de la literatura) y todas están sujetas a los mismos principios 
básicos. Cuanto más amplio sea un principio dado, más innovaciones y 
variaciones permite e incluye, pero en sí mismo no cambia. La violación de 
un principio básico no es una “nueva forma de arte”, sino meramente la 
destrucción de ese arte en particular. 


Por ejemplo, el cambio del Clasicismo al Romanticismo en el teatro fue una 
innovación estética legítima; así también lo fue el cambio del 
Romanticismo al Naturalismo, aun cuando estuvo motivada por falsas 
visiones metafísicas. Pero la introducción de un narrador en una obra de 
teatro no es una innovación, sino una violación a un principio básico del 
teatro que exige que una historia sea dramatizada, es decir, presentada en 
acción; tal violación no es una “nueva forma de arte” sino simplemente 
traspasar los límites por incompetencia ante una forma de arte muy difícil, y 
una cuña para la eventual destrucción de esa forma de arte en particular. 


Un cierto tipo de confusión acerca de la relación entre el descubrimiento 
científico y el arte, lleva a una pregunta muy frecuente: ¿Es la fotografía un 
arte? La respuesta es no, es una habilidad técnica, no creativa. El arte 
requiere una recreación selectiva. Una cámara no puede desarrollar la tarea 
básica de la pintura: una conceptualización visual, es decir, la creación de 
un concreto en términos de componentes esenciales abstractos. La selección 
de los ángulos de cámara, la iluminación o los lentes es meramente una 
selección de los medios para reproducir varios aspectos de lo dado, es decir, 
de un concreto ya existente. Existe un elemento artístico en algunas 


fotografías, el cual es el resultado de tal selectividad en la medida en que el 
fotógrafo puede ejercerla, y algunas de ellas pueden ser muy hermosas, pero 
el mismo elemento artístico (la selectividad como propósito) se halla 
presente en muchos productos utilitarios: en las mejores clases de muebles, 
el diseño de la indumentaria, los automóviles, los envases, etc. El trabajo 
comercial en avisos publicitarios (o póster o estampillas de correo) es hecho 
frecuentemente por artistas y tiene mayor valor estético que muchas obras, 
pero los objetos utilitarios no pueden ser clasificados como arte. 


(Si a esta altura se preguntara: ¿Pero por qué, entonces, se debe considerar 
artista a un director cinematográfico?, la respuesta es: es la historia la que 
provee un significado abstracto, el cual es concretado por el film; sin una 
historia, el director no es más que un fotógrafo pretencioso. 


Existe un tipo de confusión similar respecto de las artes decorativas. La 
tarea de las artes decorativas es la de ornamentar objetos utilitarios, tales 
como alfombras, textiles, aparatos de iluminación, etc. Ésta es una tarea 
valiosa, a menudo llevada a cabo por talentosos artistas, pero no es un arte 
en el sentido estético-filosófico del término. La base psico-epistemológica 
de las artes decorativas no es conceptual sino puramente sensorial: su valor 
fundamental es llamar la atención de los sentidos de la vista y/o del tacto. 
Sus materiales son los colores y las formas en combinaciones no 
representativas que no transmiten otro significado que la armonía visual; el 
significado y propósito es concreto y yace en el objeto específico al cual 
decoran. 


Como una recreación de la realidad, una obra de arte debe ser 
representativa; su libertad de estilización está limitada por los 
requerimientos de la inteligibilidad; si no representa un tema inteligible, 
deja de ser arte. Por otro lado, un elemento representativo es un detrimento 
en las artes decorativas: es una distracción irrelevante, un choque de 
intenciones. Y aunque a menudo se utilicen diseños de pequeñas figuras 
humanas, paisajes o flores para decorar telas o empapelados, son 
artísticamente inferiores a los diseños no representativos. Cuando objetos 
reconocibles son subordinados y tratados como simples patrones de colores 
y formas, se transforman en incongruentes. 


(La armonía del color es un elemento legítimo, pero sólo uno de muchos 
elementos más significativos en el arte de la pintura. Pero, en la pintura, los 
colores y las formas no son tratados como patrón decorativo). 


La armonía visual es una experiencia sensorial, y está determinada 
principalmente por causas fisiológicas. Hay una diferencia crucial entre la 
percepción de sonidos musicales y la percepción de colores: la integración 
de sonidos musicales produce una nueva experiencia cognitiva, la cual es 
sensorial-conceptual, por ejemplo, la noción de una melodía; la integración 
de colores no lo hace, no transmite nada más allá de la noción de relaciones 
agradables o desagradables. Cognitivamente la sensación del color como 
color carece de significado, ya que el color sirve a una función 
incomparablemente más importante: la sensación de color es el elemento 
central de la facultad de la vista, es uno de los medios fundamentales de la 
percepción de las entidades. El color como tal (y sus causas físicas) no es 
una entidad, sino un atributo de las entidades y no puede existir por sí 
mismo. 


Este hecho es ignorado por aquellos que hacen pretensiosos intentos por 
crear un “nuevo arte” en forma de sinfonías de color, las cuales consisten en 
proyectar manchas de color en movimiento sobre una pantalla. Esto no 
produce nada en la consciencia del espectador, excepto por el aburrimiento 
de estar siendo desaprovechada. Concebiblemente podría producir un efecto 
decorativo apropiado en un carnaval o en un club nocturno en la víspera de 
año nuevo, pero no tiene relación con el arte. 


Tales intentos pueden ser clasificados como anti-arte por la siguiente razón: 
la esencia del arte es la integración, una clase de super-integración en el 
sentido de que el arte trata con las abstracciones más amplias del hombre, 
su metafísica, y así expande el poder de la consciencia humana. La noción 
de “sinfonías de color” es una tendencia en la dirección contraria: es un 
intento por desintegrar la consciencia del hombre y reducirla a un nivel pre- 
perceptual disolviendo las percepciones en meras sensaciones. 


Esto nos lleva al tema del arte moderno. 


Si una pandilla de hombres, sin importar sus slogans, motivos u objetivos, 
estuviera vagando por las calles, arrancando los ojos de las personas, la 
gente se rebelaría y hallaría las palabras adecuadas para una protesta justa. 
Pero cuando tal banda acecha la cultura, y se dedica a destruir las mentes de 
los hombres, la gente permanece callada. Las palabras que necesitan sólo 
las puede proveer la filosofía, pero la moderna filosofía es la promotora y 
generadora de esa banda. 


La mente humana es mucho más compleja que la mejor computadora, y 
mucho más vulnerable. Si han visto en las noticias la foto de bárbaros 
destruyendo una computadora, han visto la concretización física del proceso 
psicológico hoy en curso, el cual es iniciado en las vitrinas de las galerías 
de arte, en las paredes de los restaurantes de moda y en las de oficinas de 
negocios multimillonarios, en las brillantes páginas de revistas populares, 
en las pantallas de cine y televisión radiantes de tecnología. 


La descomposición es el paso siguiente a la muerte del cuerpo humano; la 
desintegración es el prefacio de la muerte de la mente humana. La 
desintegración es la clave y el logro del arte moderno, la desintegración de 
la facultad conceptual del hombre y la regresión de una mente adulta al 
estado infantil. 


Reducir la consciencia humana al nivel de sensaciones, sin capacidad 
alguna de integrarlas, es la intención que hay por detrás de la reducción del 
lenguaje a gruñidos, de la literatura a “modos”, de la pintura a manchas, de 
la escultura a placas, de la música a ruido. 


Pero existe un elemento filosófica y psicopatológicamente instructivo en el 
espectáculo de esa cloaca. Demuestra, con el negativo medio de una 
ausencia, las relaciones entre el arte y la filosofía, de la razón con la 
supervivencia del hombre, del odio a la razón con el odio a la existencia. 


Luego de siglos de guerra entre los filósofos y la razón, los primeros 
tuvieron éxito, con el método de la vivisección, de producir exponentes de 
cómo es el hombre cuando se lo priva de su facultad racional, y éstos a 


cambio nos están dando imágenes de cómo es la existencia para un ser con 
un cráneo vacío. 


Mientras los que aducen abogar por la razón se oponen a la “construcción 
sistematizada” y regatean apologéticamente sobre palabras limitadas por 
objetos concretos o abstracciones místicamente volátiles, sus enemigos 
parecen saber que la integración es la clave psico-epistemológica hacia la 
razón, que el arte es el condicionador psico-epistemológico del hombre, y 
que si la razón ha de ser destruida, es la capacidad integradora del hombre 
la que debe ser destruida. 


Es altamente improbable que los practicantes y admiradores del arte 
moderno tengan la capacidad intelectual para entender su significado 
filosófico; todo lo que tienen que hacer es dar rienda suelta a lo peor de sus 
premisas subconscientes. Pero sus líderes sí entienden la cuestión 
conscientemente: el padre del arte moderno es Emmanuel Kant (ver su 
Crítica del juicio). 


No sé qué es peor: practicar el arte moderno como un fraude colosal o 
hacerlo sinceramente. 


Aquellos que no quieran ser las pasivas, silentes víctimas de fraudes de esta 
Clase, pueden aprender del arte moderno la importancia práctica de la 
filosofía y las consecuencias de su falta. Específicamente lo que desarmó a 
las víctimas es la destrucción de la lógica, y más específicamente, la 
destrucción de las definiciones. Las definiciones son los guardianes de la 
racionalidad, la primera línea de defensa contra el caos de la desintegración 
mental. 


Las obras de arte, al igual que cualquier otra cosa en el Universo, son 
entidades de una naturaleza específica: el concepto requiere una definición 
por sus características esenciales, las cuales la distinguen de todas las otras 
entidades en existencia. El género de las obras de arte es: objetos hechos 
por el hombre, los cuales presentan una recreación selectiva de la realidad 
de acuerdo a los juicios de valor metafísicos del artista, por medio de un 
soporte material específico. La especie son las obras de las distintas ramas 


del arte, definidas a través del medio particular que utilizan y el cual indica 
su relación con los varios elementos de la facultad cognitiva del hombre. 


La necesidad del hombre de definiciones precisas se asienta en la Ley de la 
Identidad: A es A, una cosa es ella misma. Una obra de arte es una entidad 
específica que posee una naturaleza específica. De lo contrario, no es una 
obra de arte. Es meramente un objeto material, pertenece a alguna categoría 
de objetos materiales, y si no pertenece a ninguna categoría particular, 
pertenece a aquella reservada para tales fenómenos: basura. 


“ Algo hecho por un artista” no es una definición de una obra de arte. Una 
barba y una mirada ausente no son las características que definen a un 
artista. 


“ Algo en un marco colgado de la pared” no es una definición de pintura. 


“ Algo con un número de páginas encuadernadas” no es una definición de 
literatura. 


“ Algo amontonado en conjunto” no es una definición de escultura. 


“ Algo hecho de sonidos producidos por cualquier cosa” no es la definición 
de música. 


“ Algo pegado sobre una superficie plana” no es una definición de ninguna 
forma de arte. No existe forma de arte que use el pegamento como medio. 
Hojas de pasto pegadas sobre un hoja de papel para representar pasto podría 
ser una buena terapia ocupacional para niños retardados, aunque lo dudo, 
pero no es arte. 


“ Porque me dio la gana” no es una definición o validación de nada. 


No hay lugar para el capricho en cualquier actividad humana, si ha de ser 
considerada humana. No hay cabida para lo insondable, lo ininteligible, lo 
indefinible, lo no objetivo en cualquier producto humano. De este lado del 
hospicio mental, las acciones del ser humano están motivadas por un 
propósito consciente; cuando no lo están, carecen de interés para cualquiera 


fuera del consultorio del psiquiatra. Y cuando los practicantes del arte 
moderno declaran que no saben lo que están haciendo, o qué los lleva a 
hacerlo, deberíamos creerles y no prestarles mayor atención. 


(Abril-junio de 1971) 


Capítulo 5 


5. LOS PRINCIPIOS BÁSICOS 
DE LA LITERATURA 


El principio más importante de la estética de la literatura fue formulado por 
Aristóteles, quien dijo que la ficción es de mayor importancia filosófica que 
la historia, porque “la historia representa las cosas como son, mientras que 
la ficción las representa como podrían ser y deberían ser”. 


Esto se aplica a todas las formas de la literatura y más particularmente a una 
forma que no llegó a existir sino veintitrés siglos más tarde: la novela. 


Una novela es una larga historia de ficción acerca de seres humanos y los 
eventos de sus vidas. Los cuatro atributos esenciales de una novela son: 
Tema, Trama, Personajes, Estilo. 


Éstos son atributos, no partes separables. Se los puede aislar 
conceptualmente para propósitos de estudio, pero uno siempre debe 
recordar que estarán siempre interrelacionados y que una novela es su suma 
(si es una buena novela es una suma indivisible). 


Estos cuatro atributos atañen a todas las formas de literatura, es decir, las 
obras de ficción, con una excepción. 


Estos atributos conciernen a novelas, teatro, argumentos cinematográficos, 
libretos, cuentos cortos. La sola excepción son los poemas. Un poema no 
tiene que contar una historia; sus atributos básicos son tema y estilo. 


La novela es la mayor de las formas literarias, con respecto a su alcance, su 
prácticamente ilimitado potencial, su casi ilimitada libertad (incluyendo la 
libertad de las limitaciones físicas de la clase que restringe a una obra de 
teatro) y, sobre todo, en referencia al hecho de que una novela es una forma 
puramente literaria de arte la cual no requiere del intermediario de las artes 
escénicas para alcanzar su efecto final. 


Discutiré los cuatro atributos de una novela, pero debo pedirles que 
recuerden que los mismos principios básicos se aplican, con las adecuadas 
calificaciones, a las otras formas literarias. 


1. Tema. Un tema es la sumatoria del significado abstracto de una novela. 
Por ejemplo el tema de La rebelión de Atlas es: “El rol de la mente en la 
existencia del hombre”. El tema de Los miserables de Víctor Hugo es: “La 
injusticia de la sociedad hacia sus clases bajas”. El tema de Lo que el viento 
se llevó es: “El impacto de la Guerra Civil en la sociedad sureña”. 


Un tema puede ser específicamente filosófico o puede ser una 
generalización más ceñida. Puede presentar una cierta postura filosófico- 
moral o una visión puramente histórica tal como el retrato de cierta 
sociedad en una cierta época. No existen reglas o restricciones en la 
elección de un tema, siempre y cuando sea comunicable en el formato de 
novela. Pero si una novela no tiene tema perceptible, si sus acontecimientos 
no totalizan nada, es una mala novela; su falla es la falta de integración. 


El famoso principio de la arquitectura de Louis H. Sullivan, “La forma 
sigue a la función” lo cual puede ser traducido como: “La forma sigue al 
propósito”. El tema de una novela define su propósito. El tema establece el 
parámetro de selección del autor, dirigiendo las innumerables elecciones 
que él debe hacer y sirviendo como el integrador de la novela. 


Dado que una novela es una recreación de la realidad su tema debe ser 
dramatizado, o sea, presentado en términos de acción. La vida es un proceso 
de acción. Todo el contenido de la consciencia humana, pensamiento, 
conocimiento, ideas, valores, sólo tiene una forma final de expresión: en sus 
acciones; y sólo un propósito final, guiar sus acciones. Dado que el tema de 
una novela es una idea acerca de o concerniente a la existencia humana, la 
idea debe ser presentada en términos de sus efectos sobre las acciones 
humanas o su expresión en éstas. 


Esto conduce al atributo crucial de una novela: la trama. 


2. Trama. Presentar una historia en términos de acción significa: 
presentarla en términos de eventos. Una historia en la cual nada ocurre no 


es una historia. Una historia cuyos eventos son fortuitos y accidentales es, o 
un conglomerado o, en el mejor de los casos, una crónica, una memoria, un 
registro inventariado, no una novela. 


Una crónica real o inventada puede poseer ciertos valores; pero estos 
valores son primariamente informativos, históricos, sociológicos o 
psicológicos, no primariamente estéticos o literarios; sólo son parcialmente 
literarios. Dado que el arte es una recreación selectiva y, ya que los eventos 
son los bloques de construcción de una novela, el escritor que no acierte en 
el ejercicio de la selectividad respecto de los eventos, falla en el aspecto 
más importante de su arte. 


El medio para ejercitar esa selectividad y para integrar los eventos de una 
historia es la trama. 


La trama es una progresión intencionada de eventos conectados 
lógicamente que conducen a la resolución de un clímax. 


La palabra “intencionada” en esta definición tiene dos aplicaciones: se 
aplica al autor y a los personajes de la novela. Requiere que el autor 
desarrolle una estructura lógica de eventos, una secuencia en la cual cada 
evento mayor esté conectado con otros eventos, determinado por otros 
eventos, y provenga de eventos previos de la historia, una secuencia en la 
cual nada es irrelevante, arbitrario o accidental, de forma que la lógica de 
los eventos lleve inevitablemente a una resolución final. 


Tal secuencia no puede ser construida a menos que los principales 
personajes de la novela estén empeñados en la búsqueda de algún propósito, 
a menos que sean motivados por algunos logros que dirijan sus acciones. En 
la vida real, sólo un proceso de causalidad final, o sea, el proceso de elegir 
un objetivo y tomar luego los pasos para alcanzarlo, puede dar continuidad 
lógica, coherencia y significado a las acciones de un hombre. Sólo los 
hombres que se esfuerzan por alcanzar un logro pueden moverse a través de 
una serie intencional de eventos. 


A diferencia de las doctrinas literarias predominantes hoy en día, el 
realismo es lo que requiere una estructura de trama en una novela. Todas las 


acciones humanas están dirigidas a una meta, consciente o 
subconscientemente; el despropósito es contrario a la naturaleza del 
hombre: es un estado de neurosis. Por consiguiente, si uno va a presentar al 
hombre como es, como es metafísicamente, por su naturaleza, en la 
realidad, uno debe presentarlo en acciones dirigidas hacia una meta. 


Los Naturalistas objetan diciendo que una trama es una estrategia artificial, 
ya que en la “vida real” los eventos no caen dentro de un patrón lógico. Ese 
planteo depende del punto de vista del observador, en el sentido literal de la 
expresión “punto de vista”. Un miope parado a un metro de la pared, y 
mirándola fijamente, aseguraría que el trazado de las calles de la ciudad es 
un ingenio artificial, inventado. No es lo que diría el piloto de un avión, 
volando a mil metros de altura sobre la ciudad. Los eventos en la vida de 
los hombres siguen la lógica de las premisas y los valores de los hombres, 
como uno puede observar si mira más allá del alcance de lo inmediato, más 
allá de las irrelevancias triviales, repeticiones y rutinas de la vida diaria, y 
ve los elementos fundamentales, los puntos clave, la dirección de la vida de 
un hombre. Y desde ese punto de vista, uno también puede observar que los 
accidentes o desastres que interfieren o derrotan a los objetivos humanos, 
son un elemento menor y marginal, no mayor y determinante en el curso de 
la existencia humana. 


Los Naturalistas objetan que la mayoría de los hombres no llevan vidas con 
propósito. Pero se ha dicho que si un escritor escribe acerca de gente 
obtusa, él no tiene por qué serlo. De la misma forma, si un escritor escribe 
sobre personas sin un destino definido, la estructura de su historia no tiene 
que carecer de propósito (a condición de que algunos de sus personajes sí lo 
tengan). 


Los Naturalistas objetan que los eventos en la vida de los hombres no son 
concluyentes, que son difusos y rara vez encajan en las situaciones precisas 
y dramáticas requeridas por una estructura de trama. Esto es 
predominantemente cierto, y es el principal argumento estético contra la 
postura naturalista. El arte es una re-creación selectiva de la realidad, sus 
medios son las abstracciones evaluatorias, su tarea es la concretización de 
elementos esenciales metafísicos. Aislar y llevar a la claridad, hacia un solo 


tema o una sola escena, la esencia de un conflicto, el cual en la “vida real”, 
podría estar dividido y repartido a lo largo de toda una vida en forma de 
conflictos insignificantes, concentrar una amplia granizada de perdigones 
en un solo impacto, ésa es la mayor, más difícil y más exigente función del 
arte. Faltar a esa función es faltar a la esencia del arte e involucrarse en 
juegos infantiles existentes en su periferia. 


Por ejemplo: la mayoría de los hombres tienen conflictos internos de 
valores, estos conflictos, en la mayoría de las vidas, tienen la forma de 
pequeñas irracionalidades, leves inconsistencias, evasiones menores, 
exiguos y viles actos de cobardía, sin momentos cruciales de elección, 
ninguna cuestión vital o grandes y decisivas batallas, y se suman a la 
estancada, desperdiciada vida del hombre que ha traicionado todos sus 
valores con el método de la canilla que gotea. Comparen eso con el 
conflicto de valores de Gail Wynand en relación con el juicio a Howard 
Roark en El manantial y decidan cuál, estéticamente, es el modo correcto 
de presentar los estragos de un conflicto de valores. 


Desde el aspecto de la universalidad como un importante atributo del arte, 
agregaré que el conflicto de valores de Gail Wynand, por ser una gran 
abstracción, puede reducirse en escala y hacerse aplicable a los conflictos 
de valor de un empleado de almacén. Pero los conflictos de valor de un 
empleado de almacén no pueden ser aplicables a Gail Wynand, ni siquiera a 
otro empleado de almacén. 


La trama de una novela cumple la misma función que la estructura de un 
rascacielos: determina el uso, ubicación y distribución de todos los otros 
elementos. Cuestiones tales como el número de personajes, antecedentes, 
descripciones, conversaciones, pasajes introspectivos, etc., deben ser 
determinados por lo que la trama puede llevar, es decir, deben estar 
integrados con los eventos y contribuir a la progresión de la historia. Al 
igual que uno no puede apilar cargas adicionales u ornamentos sobre un 
edificio sin tomar en cuenta la resistencia de su estructura, así tampoco 
puede uno cargar una novela con irrelevancias sin considerar su trama. La 
consecuencia en ambos casos es la misma: el derrumbe de la estructura. 


Si los personajes de una novela se involucran en prolongadas y abstractas 
discusiones de sus ideas, pero sus ideas no afectan sus acciones o los 
eventos de la historia, es una mala novela. Un ejemplo de ese tipo es La 
montaña mágica de Thomas Mann. Sus personajes periódicamente 
interrumpen la historia para filosofar acerca de la vida, luego de lo cual la 
historia, o la falta de ella, continúa. 


Un ejemplo relacionado, aunque en cierto modo diferente, de mala novela 
es Una tragedia americana de Theodore Dreiser. Aquí el autor intenta dar 
significado a una trillada historia adosándole un tema que no está 
relacionado o demostrado por los eventos. Estos giran en torno a un viejo 
tema: el problema romántico de un insignificante y vil alfeñique que asesina 
a su novia embarazada, una joven de clase obrera, teniendo el protagonista 
el propósito de contraer matrimonio con una rica heredera. El tema al que 
alude, según sostiene el autor, es: “La maldad del capitalismo”. 


Al juzgar una novela, uno debe tomar los sucesos como la expresión de su 
significado, ya que son los sucesos los que presentan de qué trata la historia. 
Ninguna cantidad de discusiones esotéricas sobre tópicos trascendentes 
adosados a una novela en la que nada ocurre excepto “muchacho conoce a 
chica”, la transformarán en algo más que “muchacho conoce a chica”. 


Esto conduce a un principio cardinal de la buena ficción: el tema y la trama 
de una novela deben estar integrados, tan profundamente integrados como 
cuerpo y mente o pensamiento y acción en la visión racional del hombre. 


La conexión entre el tema y los eventos de una novela es un elemento al 
cual llamo tema-trama. Es el primer paso de la traducción de un tema 
abstracto en una historia, sin el cual la construcción de una trama sería 
imposible. Un “tema-trama” es el conflicto central o “situación” de una 
historia, un conflicto en términos de acción, correspondiente con el tema y 
lo suficientemente complejo como para crear una progresión de eventos 
intencional. 


El tema de una novela es el núcleo de su significado abstracto; el tema- 
trama es el núcleo de sus eventos. Por ejemplo el tema de La rebelión de 


Atlas es: “El rol de la mente en la existencia del hombre”. El tema-trama es: 
“El hombre pensante rebelándose contra una sociedad altruista- 
colectivista”. 


El tema de Los miserables es: “La injusticia de la sociedad hacia sus clases 
bajas”. El tema-trama es: “La batalla de por vida de un ex convicto contra la 
persecución despiadada de un representante de la ley”. 


El tema de Lo que el viento se llevó es: “El impacto de la Guerra Civil en la 
sociedad del Sur”. El tema-trama es: “El conflicto romántico de una mujer 
que ama a un hombre que representa el viejo orden, y es amada por otro 
hombre que representa el nuevo” (la habilidad de Margaret Mitchell, en esta 
novela, radica en el hecho de que los desarrollos del triángulo amoroso 
están determinados por los sucesos de la Guerra Civil, e involucran, en una 
única estructura de trama, a otros personajes representativos de los varios 
niveles de la sociedad sureña). 


La integración de un importante tema con una estructura de trama compleja 
es el logro más difícil de que es capaz un escritor, y el menos frecuente. Sus 
grandes maestros son Víctor Hugo y Dostoievski. Si desean ver arte 
literario en su máxima expresión, estudien la manera en la cual los eventos 
de sus novelas proceden de sus temas, los ilustran y los dramatizan: la 
integración es tan perfecta que ningún otro evento pudo haber transmitido el 
tema y ningún otro tema pudo haber creado los eventos. 


(Debo mencionar, entre paréntesis, que, Víctor Hugo interrumpe sus 
historias para incluir en ellas ensayos históricos que tienen que ver con 
distintos aspectos de su tópico. Es un error literario muy grande, pero era 
una convención literaria que compartían muchos escritores del siglo 
diecinueve. No es detracción para el logro de Hugo, ya que estos ensayos 
pueden omitirse sin afectar la estructura de sus novelas. Y, aunque no 
forman parte adecuadamente de la novela, como tales, son literariamente 
brillantes). 


Dado que la trama es la dramatización de una acción orientada hacia un 
objetivo, debe estar basada en un conflicto; puede ser el conflicto interno de 


un personaje o un conflicto de objetivos y valores entre dos o más 
personajes. Debido a que los objetivos no se alcanzan automáticamente, la 
dramatización de una búsqueda debe incluir obstáculos; tiene que implicar 
un enfrentamiento, una lucha, una lucha de acción, pero no una puramente 
física. Ya que el arte es una concretización de valores, existen pocos errores 
tan malos estéticamente, o tan burdos, como peleas a trompadas, 
persecuciones, escapes y otras formas de acción física, divorciadas de 
cualquier conflicto físico o significado de valor intelectual. La acción física, 
como tal, no es una trama ni un substituto para ésta, como muchos malos 
escritores intentan hacerla, especialmente en los dramas de televisión 
actuales. 


Éste es el otro lado de la dicotomía mente-cuerpo que infecta a la literatura. 
Las ideas o los estados psicológicos separados de la acción no constituyen 
una historia, y tampoco lo hace la acción física separada de ideas y valores. 


Dado que la naturaleza de la acción está determinada por la naturaleza de 
las entidades que actúan, la acción de una novela debe partir y ser 
consistente con la naturaleza de sus personajes. Esto lleva al tercer atributo 
principal de una novela. 


3. Caracterización. La caracterización es la descripción de esos rasgos 
esenciales que forman la única y distintiva personalidad de un ser humano 
individual. 


La caracterización exige un grado extremo de selectividad. Un ser humano 
es la entidad más compleja que hay sobre la tierra; la tarea del escritor 
consiste en seleccionar lo fundamental de esa enorme complejidad, y luego 
proceder a crear una figura individual dotándola de todos los detalles 
apropiados hasta los más pequeños y notables necesarios para darle 
absoluto realismo. Esa figura debe ser una abstracción, y sin embargo 
parecer concreta; debe poseer la universalidad de una abstracción y, 
simultáneamente, la singularidad irrepetible de una persona. 


En la vida real, sólo tenemos dos fuentes de información acerca del carácter 
de la gente que nos rodea: los juzgamos por lo que hacen y por lo que dicen 


(en particular lo primero). Del mismo modo, la caracterización en una 
novela puede alcanzarse sólo por dos medios principales: la acción y el 
diálogo. Los pasajes descriptivos que tratan sobre el aspecto de un 
personaje, el modo, etc. pueden contribuir a la caracterización del 
personaje, así también los pasajes introspectivos que traten sobre los 
pensamientos y sentimientos del personaje; como también los comentarios 
de otros personajes. Pero todos estos son medios auxiliares, los cuales 
carecen de valor sin los dos pilares: la acción y el diálogo. Para recrear la 
realidad de un personaje uno debe mostrar lo que hace y lo que dice. 


Uno de los peores errores que puede cometer un escritor en el campo de la 
caracterización es afirmar la naturaleza de sus personajes en pasajes 
narrativos, sin evidencia alguna que sustente sus afirmaciones en las 
acciones de los personajes. Por ejemplo, si un autor nos dice 
constantemente que su héroe es “virtuoso”, “benévolo”, “sensible”, 
“heroico”, pero el héroe no hace nada excepto amar a su heroína, sonreírle a 
los vecinos, contemplar la puesta de sol y votar por el Partido Demócrata, el 


resultado difícilmente pueda llamarse caracterización. 


Un escritor, como cualquier otro artista, debe presentar una evaluación 
recreativa de la realidad, no simplemente afirmar sus evaluaciones sin una 
imagen de la realidad. En el campo de la caracterización una acción vale 
mil adjetivos. 


La caracterización requiere plasmar rasgos esenciales. Ahora bien, ¿cuáles 
son los aspectos esenciales del carácter de un hombre? 


¿A qué nos referimos, en la vida real, cuando decimos que no entendemos a 
una persona? Decimos que no entendemos por qué actúa como lo hace. Y 
cuando decimos que conocemos bien a una persona, nos referimos a que 
entendemos sus acciones y sabemos qué esperar de ella. 


¿Qué es eso que conocemos? Su motivación. 


La motivación es un concepto clave en psicología y en la ficción. Lo que 
forma el carácter de un hombre y lo motiva para la acción son sus premisas 
básicas y sus valores, y con el propósito de entender el carácter de un 


hombre, lo que debemos entender es la motivación que hay por detrás de 
sus acciones. Para saber “qué hace a un hombre funcionar”, debemos 
preguntarnos: ¿Qué es lo que busca? 


Para recrear la realidad de sus personajes, para hacer inteligibles tanto sus 
naturalezas como sus acciones, lo que un escritor debe revelar son sus 
motivaciones. Puede hacerlo gradualmente, revelándolas poco a poco, 
cimentando la evidencia a medida que progresa la historia, pero al final de 
la novela el lector debe saber por qué los personajes hicieron lo que 
hicieron. 


La profundidad de la caracterización depende del nivel psicológico de 
motivación que un escritor considera suficiente como para explicar la 
conducta humana. Por ejemplo en la historia de detectives promedio, los 
criminales están motivados por la noción superficial de “avaricia material”. 
Pero una novela como Crimen y castigo de Dostoievski, revela en forma 
total el alma de un criminal, cómo piensa, siente; y hasta sus premisas 
filosóficas. 


La consistencia es el requisito primordial de la caracterización. Esto no 
significa que un personaje deba mantener sólo premisas consistentes, 
algunos de los personajes más interesantes de la ficción son hombres 
atormentados por conflictos internos. Significa que un autor debe ser 
consistente en su visión de la psicología de un personaje y no permitirle 
realizar acciones inexplicables ni ninguna acción inesperada o 
contradictoria con el resto de su representación. Quiere decir que las 
contradicciones de un personaje nunca deben ser no intencionales de parte 
del autor. 


Para mantener la lógica interna de sus caracterizaciones, un escritor debe 
entender el encadenado lógico que conduce desde los motivos de sus 
personajes hasta sus acciones. Para mantener su consistencia motivacional 
debe conocer sus premisas básicas y las acciones clave a las cuales estas 
premisas lo conducirán a lo largo de la historia. Cuando el autor escribe las 
escenas reales en las que los personajes aparecen, sus premisas actúan como 
selectores de todos los detalles y pequeños toques que él decida incluir. 


Tales detalles son innumerables, las oportunidades para revelar la naturaleza 
de un personaje son virtualmente inagotables, y es el conocimiento de lo 
que debe revelar lo que guía la selección del autor. 


La mejor manera de demostrar lo que logra el proceso de caracterización, 
los medios por los cuales se llevan a cabo, y las desastrosas consecuencias 
de la contradicción, es ilustrarlo en la acción con un ejemplo específico. 


Lo haré mediante dos escenas reproducidas más abajo: una es una escena de 
El manantial, como aparece en la novela, la otra es la misma escena según 
la reescribiera con el propósito de esta demostración. Ambas versiones 
presentan sólo el esqueleto desnudo de la escena, les traslado sólo el 
diálogo omitiendo los pasajes descriptivos. Será suficiente para ilustrar el 
proceso. 


Se trata de la primera escena en la cual Howard Roark y Peter Keating 
aparecen juntos. Tiene lugar la tarde del día en que Roark fue expulsado de 
la universidad y Keating se graduó con honores. La acción de la escena 
consiste en un hombre joven pidiéndole consejo a otro respecto de la 
elección profesional que debe hacer. Pero, ¿qué clase de hombres jóvenes 
son ellos? ¿Cuáles son sus actitudes, premisas y motivos? Observen lo que 
uno puede aprender de una simple escena y cuánto sus mentes y la de los 
lectores registran automáticamente. 


Aquí está la escena como fue escrita originalmente, como está en la novela. 
“ Felicitaciones, Peter”, dijo Roark. 


“ Oh... Oh, gracias... Quiero decir... ¿lo sabes o ...Mamá te ha estado 
contando?”. 


“ Lo ha hecho”. 
“ No debería”. 


“ ¿Por qué no?”. 


“ Mira Howard, sabes que estoy terriblemente apenado porque te hayan...”. 
“ Olvídalo”. 


“ Yo... hay algo de lo que quiero hablarte, para pedirte tu consejo. ¿Te 
importa si me siento?”. 


“ ¿De qué se trata?”. 


“ Tú no pensarás que es muy malo de mi parte consultarte acerca de mis 
asuntos cuando acabas de ser...”. 


“ Te dije que lo olvidaras. ¿De qué se trata?”. 


“ Tú sabes, muchas veces he pensado que estabas loco. Pero sé que sabes 
mucho al respecto de arquitectura, quiero decir cosas que esos tontos nunca 
supieron. Y sé que la amas como ellos nunca la amarán”. 


“ ¿Entonces?”. 


“ Bueno, no sé por qué debería venir a ti, pero, Howard, nunca lo dije antes, 
pero tú sabes, prefiero tu opinión sobre ciertas cosas a la del Director, 
quizás siga la del Director, pero es sólo que la tuya significa más para mí 
que la de él. No sé por qué, tampoco sé por qué estoy diciendo esto”. 


“ Vamos, no me tienes miedo, ¿o sí?”. ¿Qué quieres preguntar?”. 
“ Es acerca de mi beca. El premio París que obtuve”. 
e E 


“ Es por cuatro años. Pero por otro lado Guy Francon me ofreció un empleo 
con él hace algún tiempo. Hoy me dijo que aún está disponible. Y no sé qué 
elegir”. 


“ Si quieres mi consejo, Peter, ya has cometido un error. Al preguntarme. Al 
preguntarle a cualquiera. Nunca le preguntes a la gente. No acerca de tu 


trabajo. ¿Acaso no sabes lo que quieres? ¿Cómo puedes soportarlo, no 
saber?”. 


“ Verás, eso es lo que admiro de ti, Howard. Tú siempre sabes”. 
“ Deja los cumplidos”. 

“ Pero lo digo de verdad. ¿Cómo es que siempre logras decidir?”. 
“ ¿Cómo puedes dejar que otros decidan por ti?”. 


Esta era la escena como aparece en la novela. Ahora aquí está la misma 
escena, reescrita: 


“ Felicitaciones, Peter”, dijo Roark. 


“ Oh... Oh, gracias... Quiero decir ...¿lo sabes o ...Mamá te ha estado 
contando?”. 


“ Lo ha hecho”. 
“ No debería”. 
“ Oh bueno, no me importó”. 


“ Mira, Howard, sabes que estoy terriblemente apenado por lo de tu 
expulsión”. 


“* Gracias, Peter”. 


“ Yo ...hay algo de lo que quiero hablarte, Howard, para pedirte tu consejo. 
¿Te importa si me siento?”. 


“ Adelante. Estaré feliz de ayudarte, si es que puedo”. 


“ ¿No pensarás que es malo de mi parte consultarte sobre mis asuntos, 
cuando te acaban de expulsar?”. 


“ No, pero es amable de tu parte que lo menciones, Peter. Lo aprecio”. 
“ Sabes, a menudo he pensado que estás loco”. 
“ ¿Por qué?”. 


“ Bueno, la clase de ideas que tienes sobre la arquitectura; no hay nadie que 
alguna vez haya estado de acuerdo contigo. Nadie importante, ni el Director 
ni ninguno de los profesores ... y ellos saben lo suyo. Siempre tienen razón. 
No entiendo por qué debería consultarte”. 


“ Bueno, existen muchas opiniones diferentes en el mundo. ¿Qué querías 
preguntarme?”. 


“ Es acerca de mi beca. El premio París que obtuve”. 
“ Personalmente, no me agradaría. Pero sé que es importante para ti”. 


“ Es por cuatro años. Pero por otro lado, Guy Francon me ofreció un 
empleo con él hace algún tiempo. Hoy me dijo que todavía está disponible. 
Y no sé cuál aceptar”. 


“ Si quieres mi consejo, Peter, acepta el empleo con Guy Francon. No me 
interesa su trabajo, pero él es un arquitecto prominente y aprenderás a 
construir”. 


“ Ves, eso es lo que admiro en ti, Howard. Siempre sabes qué decidir”. 
“ Hago lo mejor”. 

“ ¿Cómo lo haces?”. 

“ Creo que simplemente lo hago”. 


Pero ya sabes, Howard, yo nunca estoy seguro de mí mismo. “Tú siempre lo 
estás”. 


“ Oh, yo no diría eso. Pero creo que estoy seguro de mi trabajo”. 


Este es un ejemplo de cómo “humanizar” a un personaje. 


Un joven lector a quien le mostré esta escena dijo con asombrada 
indignación: “El no es malo, sólo es completamente vulgar”. 


Analicemos lo que ambas escenas han transmitido. 


En la escena original, Roark es indiferente respecto de la visión qué tiene 
Keating, de su expulsión de la universidad, o del mundo. Él ni siquiera 
concibe algún “estándar de comparación”, alguna relación entre su 
expulsión y el éxito de Keating. 


Roark es cortés hacia Keating, pero completamente indiferente. 


Roark cede y muestra un toque de condescendencia sólo cuando Keating 
reconoce su respeto por las ideas arquitectónicas de éste y sólo cuando 
Keating demuestra verdadera sinceridad. 


El consejo de Roark a Keating respecto de la independencia, muestra la 
generosidad al tomar el problema de Keating con seriedad; Roark le 
aconseja, no acerca de una elección en particular, sino respecto de un 
principio básico crucial. La esencia de la diferencia entre sus premisas 
fundamentales es enfocada en dos líneas de diálogo. Keating: “Cómo es 
que siempre logras decidir?”. Roark: “¿Cómo puedes dejar que otros 
decidan por ti?”. 


En la escena reescrita, Roark acepta los estándares de Keating y su madre, 
el considerar su expulsión como desastre y la graduación de Keating como 
triunfo, pero es generosamente tolerante al respecto. 


Roark muestra interés en el futuro de Keating y avidez por ayudarlo. 
Roark acepta la caridad de las condolencias de Keating. 


Ante el agraviante comentario de Keating respecto de sus ideas, Roark 
muestra lástima preguntando “¿Por qué?”. 


Roark muestra un tolerante respeto hacia todas las diferencias de opinión, 
demostrando así una visión relativista, no objetiva hacia las ideas y los 
valores. 


Roark le da a Keating consejo específico acerca de su elección, sin 
encontrar nada malo en la confianza de Keating hacia el juicio de otro 
hombre. 


Roark es modesto respecto de su confianza en sí mismo y trata de 
minimizarla. No considera la confianza en uno mismo como la mayor 
virtud, no ve más amplios principios, ni razón alguna por la cual debería 
confiar en cuestiones más allá de su trabajo. Así demuestra que es 
meramente un profesional superficial, limitado a lo concreto, que podría 
tener alguna integridad respecto de su trabajo, pero no mayor concepto de 
integridad, ni más amplios principios, ninguna convicción filosófica o 
valores. 


Si Roark fuera esa clase de hombre, sería incapaz de soportar por más de un 
año o dos la clase de batalla que tuvo que soportar durante los siguientes 
dieciocho años; mucho menos ganarla. Si esa escena reescrita hubiera sido 
usada en la novela, en lugar de la escena original (con unos pocos toques 
suavizadores para equipararla), ninguno de los subsiguientes eventos de la 
historia tendrían sentido, las posteriores acciones de Roark se 
transformarían en incomprensibles, injustificables, psicológicamente 
imposibles, su caracterización se derrumbaría, y así la historia, y así la 
novela. 


Ahora debería quedar claro por qué los principales elementos de una novela 
son atributos, no partes separables, y de qué manera están interrelacionadas. 
El tema de una novela sólo puede ser transmitido a través de los eventos de 
la trama, los eventos de la trama dependen de la caracterización de los 
hombres que los representan, y la caracterización no puede ser alcanzada 
sino a través de los eventos de la trama, y la trama no puede ser construida 
sin un tema. 


Ésta es la clase de integración requerida por la naturaleza de una novela. Y 
es por esto que una novela es una suma indivisible: cada escena, secuencia 
y pasaje de una buena novela debe involucrar, contribuir y avanzar a sus 
tres mayores atributos: tema, trama, caracterización. 


No existe regla acerca de cuál de estos tres atributos debería llegar primero 
a la mente del escritor e iniciar el proceso de construcción de la novela. Un 
escritor puede empezar por elegir un tema, luego traducirlo con la trama 
adecuada y elegir el tipo de personajes necesarios para representarlo. O bien 
puede comenzar pensando en una trama, o sea, un tema-trama, y luego 
determinar los personajes que necesita y definir el significado abstracto que 
su historia necesariamente implicará. O puede empezar proyectando ciertos 
personajes, luego determinar a qué conflictos los conducirán sus motivos, 
qué eventos resultarán, y cuál será el significado final de la historia. No 
importa dónde comienza un escritor, siempre y cuando sepa que los tres 
atributos deben unirse en una suma tan bien integrada que sea imposible 
distinguir el punto inicial. 


Y con respecto al cuarto atributo principal de una novela, el estilo, es el 
medio por el cual se presenta a los otros tres. 


4. Estilo. El tema del estilo es tan complejo que no se puede cubrir en una 
sola discusión. Sólo indicaré unos pocos elementos esenciales. 


Un estilo literario tiene dos elementos fundamentales (cada uno suma a su 
vez un gran número de categorías menores): la “elección del contenido” y 
la “elección de las palabras”. Por elección del contenido me refiero a esos 
aspectos de un pasaje dado (tanto sea la descripción, la narrativa o el 
diálogo) que un escritor decide comunicar (y lo cual involucra la 
consideración de qué incluir u omitir). Por “elección de las palabras” me 
refiero a las particulares palabras y estructuras de oraciones que un escritor 
usa para comunicarse. 


Por ejemplo, cuando un escritor describe a una hermosa mujer, su “elección 
de contenido” estilístico determinará si es que menciona (o acentúa) su cara 
o cuerpo, su modo de moverse o la expresión facial, etc.; tanto si los 


detalles que incluye son esenciales y significativos o accidentales e 
irrelevantes; tanto si los presenta en términos de hechos o evaluaciones; etc. 
Su “elección de las palabras” transmitirá las implicaciones emocionales o 
connotaciones, la inclinación que tiene hacia ciertos valores, del contenido 
particular que ha elegido comunicar (logrará un efecto diferente si describe 
a una mujer como “delgada” o “flaca” o “esbelta” o “larguirucha”, etc.). 


Comparemos el estilo literario de dos extractos de dos novelas diferentes, 
reproducidos más abajo. Ambos son descripciones del mismo sujeto: la 
ciudad de Nueva York de noche. Observen cuál de ellos recrea la realidad 
visual de una escena específica, y cuál utiliza afirmaciones vagas, 
emocionales y abstracciones difusas. 


Primer extracto: 


Nadie jamás caminó sobre el puente, no en una noche como ésta. La lluvia 
era lo suficientemente fina como para ser casi como niebla. Una fría cortina 
gris que me separaba de los pálidos óvalos de blanco que eran caras 
encerradas tras las ventanillas de los coches que silbaban al pasar. Incluso el 
resplandor de Manhattan de noche estaba reducido a unas pocas 
adormecidas luces amarillas allá lejos, en la distancia. Había dejado mi auto 
en algún lugar por ahí y comencé a caminar, enterrando mi cabeza en el 
cuello de mi impermeable, con la noche cerrada a mi alrededor como un 
manto. Caminé, fumé y arrojé las colillas delante de mí y las observé caer al 
pavimento, apagarse en un siseo con un destello final. 


Segundo extracto: 


Esa hora, ese momento y ese lugar golpearon con una incomparable 
incisión compartida sobre el mismísimo corazón de su juventud. La cresta y 
cenit de su propio deseo. La ciudad nunca había parecido tan hermosa como 
lucía esa noche. Por primera vez vio que Nueva York era suprema, entre las 
ciudades del mundo, la ciudad de la noche. Aquí había sido alcanzado un 
encanto que era asombroso e incomparable, una clase de belleza moderna, 
inherente a su lugar y tiempo, que ningún otro lugar o tiempo podrían 
igualar. De repente comprendió que la belleza de otras ciudades de la 


noche, por ejemplo de París extendida hacia abajo desde el monte aislado 
del Sacré-Coeur, en sus vastos, misteriosos capullos de brillo nocturno; de 
Londres con sus humeantes nubes de luz neblinosa que era tan 
peculiarmente espeluznante porque era tan vasta, tan perdida e inimitable, 
tenían cada una su cualidad especial, tan adorable y misteriosa, pero sin 
embargo no habían producido aún belleza que pudiera igualar a ésta. 


El primer extracto es de Mickey Spillane, de su novela Una noche solitaria. 
El segundo es de Thomas Wolfe, de su novela La red y la roca. 


Ambos escritores tenían que recrear una escena visual y transmitir un cierto 
ánimo. Observen la diferencia entre sus métodos. No hay una sola palabra o 
adjetivo emocional en la descripción de Spillane; él no presenta nada salvo 
hechos visuales, pero elige sólo esos hechos, sólo esos detalles elocuentes 
que transmiten la realidad visual de la escena y crean una sensación de 
aislamiento desolado. Wolfe no describe la ciudad; no nos da ni un detalle 
visual característico. Afirma que la ciudad es “hermosa”, pero no nos dice 


” c 


qué la hace hermosa. Palabras tales como “hermosa”, “asombrosa”, 
“incomparable”, “espeluznante”, “adorable” son apreciaciones, y en 
ausencia de qué las produjo, son afirmaciones arbitrarias y generalidades 


sin significado. 


El estilo de Spillane apunta a la realidad y dirigido a una psico- 
epistemología objetiva: él provee los hechos y espera que el lector 
reaccione de acuerdo. El estilo de Wolfe apunta a la emoción y dirigido a 
una psico-epistemología subjetiva: él espera que el lector acepte las 
emociones separadas de los hechos y que lo haga de segunda mano. 


Spillane debe ser leído con absoluta atención, dado que la propia mente del 
lector debe estimar los hechos aportados y evocar una emoción adecuada; si 
uno lo lee sin concentrarse, no obtiene nada, no hay consideraciones sueltas 
preconcebidas, ninguna emoción predigerida. Si uno lee a Wolfe sin 
atención, adquiere una aproximación vaga, grandilocuente, que sugiere que 
ha dicho algo importante o enaltecedor; si se lo lee con total atención, ve 
que no ha dicho nada. 


Éstos no son los únicos atributos de un estilo literario. He usado estos 
ejemplos sólo para indicar algunas categorías muy amplias. Estos dos 
extractos y cualquier otra pieza literaria involucran muchos otros 
elementos. 


El estilo es el aspecto más complejo de la literatura y, psicológicamente el 
más revelador. 


Pero el estilo no es un fin en sí mismo, es sólo un medio para un fin, el 
medio para contar una historia. El escritor que desarrolla un estilo hermoso 
pero que no tiene nada que decir, representa una especie de desarrollo 
estético menguado; es como un pianista que adquiere una técnica brillante 
mediante la práctica de ejercicios con los dedos, pero nunca da un 
concierto. 


El típico producto literario de tales escritores y de sus imitadores, quienes 
carecen de estilo, son los llamados “estudios de modos”, populares entre los 
literatos actuales, los cuales son pequeñas piezas que transmiten nada más 
que un cierto estado de ánimo. Tales piezas no son una forma de arte, son 
simples ejercicios manuales que nunca llegan a ser arte. 


El arte es una recreación de la realidad, el cual puede y logra afectar el 
ánimo del lector; esto, sin embargo es apenas uno de los subproductos del 
arte. Pero el intento de afectar el ánimo del lector, salteando cualquier 
recreación significativa de la realidad, es un intento por divorciar la 
consciencia de la existencia, hacer a la consciencia, no a la realidad el punto 
focal del arte, tomar una emoción momentánea, un estado de ánimo, como 
un fin en sí mismo. 


Noten que un pintor moderno ofrece algunos manchones de pintura sobre 
un dibujo crudamente inepto y hace alarde de sus “armonías de color”, 
mientras que para un verdadero pintor la armonía de color es sólo uno de 
los medios que tienen que dominar para el logro de un fin mucho más 
complejo e importante. Del mismo modo, un escritor moderno ofrece 
algunas frases evocativas, agregándolas a una viñeta trivial, y alardea 
acerca del “estado de ánimo” que ha creado, mientras que para un 


verdadero escritor, la recreación de un estado de ánimo es sólo uno de los 
medios que debe dominar para el logro de elementos tan complejos como el 
tema, la trama, la caracterización, los cuales deben ser integrados dentro de 
un fin tan enorme como es una novela. 


Este tema en particular es una elocuente ilustración de la relación entre 
filosofía y arte. Al igual que la moderna filosofía está dominada por el 
intento de destruir el nivel conceptual de la consciencia del hombre e 
inclusive su nivel perceptivo, reduciendo la consciencia del hombre a 
simples sensaciones, así el arte y la literatura modernos están dominados 
por el intento de destruir la consciencia del hombre y reducirla a meras 
sensaciones, para el “goce” de colores, ruidos y estados de ánimo carentes 
de significado. 


El arte de cualquier período dado de la cultura es un fiel reflejo de la 
filosofía de esa cultura. Si ustedes ven monstruosidades obscenas y 
desmembradas mirándolos de soslayo desde los espejos estéticos actuales, 
los abortos creativos de la mediocridad, irracionalidad y pánico, están 
viendo la realidad corporizada y concretada de las premisas filosóficas que 
dominan la cultura actual. Sólo en ese sentido puede llamarse “arte” a esas 
manifestaciones, no por la intención o el logro de sus perpetradores, sino 
sólo por gracia del hecho de que inclusive en el campo del arte, uno no 
puede escapar de su poder revelador. 


Ésta es una visión aterradora pero tiene un cierto valor didáctico: aquellos 
que no desean ceder su futuro a la misericordia y al poder de gárgolas 
miopes, pueden aprender de ellas que el pantano es su criadero y qué 
desinfectante es necesario para combatirlas. El pantano es la filosofía 
moderna. El desinfectante es la razón. 


(Julio-agosto de 1968) 


Capítulo 6 
6. ¿QUÉ ES EL ROMANTICISMO? 


El Romanticismo es una categoría de arte basada en el reconocimiento de 
que el hombre posee la capacidad de la voluntad. 


El arte es una recreación de la realidad de acuerdo a los juicios de valor 
metafísicos de un artista. Éste recrea esos aspectos de la realidad que 
representan su visión fundamental del hombre y de la existencia. Al formar 
una visión de la naturaleza del hombre, una pregunta fundamental que uno 
debe responder es si el hombre posee la facultad de la voluntad, dado que 
las conclusiones y evaluaciones propias respecto de todas las 
características, requerimientos y acciones del hombre dependen de la 
respuesta. 


Sus respuestas opuestas a esta pregunta constituyen las respectivas premisas 
básicas a dos amplias categorías del arte: El Romanticismo, el cual 
reconoce la existencia de la voluntad humana y el Naturalismo, el cual la 
niega. 


En el campo de la literatura, las consecuencias lógicas de estas premisas 
básicas (tanto sean sostenidas en forma consciente o subconscientemente) 
determinan la forma de los elementos clave de una obra literaria. 


1.- Si el hombre posee voluntad, entonces el aspecto crucial de su vida es su 
elección de valores, si él elige determinados valores, entonces debe actuar 
para alcanzarlos y/o mantenerlos, de ser así, entonces debe establecer sus 
objetivos y trabarse en una acción intencionada para alcanzarlos. La forma 
literaria que expresa la esencia de tal acción es la trama (la trama es una 
progresión deliberada de eventos conectados lógicamente que conducen a la 
resolución de un clímax). 


La facultad de la voluntad opera en relación a dos aspectos fundamentales 
de la vida del hombre: consciencia y existencia, es decir, su acción 
psicológica y su acción existencial, o sea, la formación de su propio 


carácter y el curso de acción que él sigue en el mundo físico. Por 
consiguiente, en una obra literaria, ambas, las caracterizaciones y los 
eventos han de ser creados por el autor, de acuerdo a su visión del rol de los 
valores en la psicología y existencia humana (y según el código de valores 
que considera correcto). Sus personajes son proyecciones abstractas, no 
reproducciones de individuos concretos; están inventadas conceptualmente, 
no copiadas como informes de individuos particulares que podría haber 
observado. Los personajes específicos de individuos particulares son 
simplemente la evidencia de sus particulares elecciones de valor y no tienen 
mayor significado metafísico (excepto como material para el estudio de los 
principios generales de la psicología humana); no agotan el potencial 
caracterológico del hombre 


2.- Si el hombre no posee voluntad propia, entonces su vida y su 
temperamento están determinados por fuerzas situadas más allá de su 
control; en ese caso, la elección de valores le es imposible, y por lo tanto, 
tales valores que aparenta sostener son sólo una ilusión predeterminada por 
fuerzas que es incapaz de resistir; de ser así, él entonces es impotente para 
alcanzar sus objetivos o trabarse en una acción deliberada, y si intenta la 
ilusión de tal acción, será derrotado por esas fuerzas, y su fracaso (o éxito 
ocasional) no tendrá relación con sus acciones. El estilo literario que 
expresa la esencia de esta visión es la ausencia de trama (ya que no puede 
haber progresión deliberada de eventos, ninguna continuidad lógica, 
ninguna resolución, ningún clímax). Si la personalidad del hombre y el 
curso de su vida son el producto de fuerzas desconocidas (o imposibles de 
conocer), entonces, en una obra literaria, tanto las caracterizaciones como 
los eventos no han de ser inventados por el autor, sino que han de ser 
copiados de personajes y eventos particulares que haya observado. Dado 
que él niega la existencia de cualquier principio motivacional efectivo en la 
psicología humana, él no puede crear a sus personajes conceptualmente. 
Sólo puede observar a la gente que conoce, tal como observa a los objetos 
inanimados, y los reproduce, con la esperanza implícita de que alguna pista 
hacia las fuerzas desconocidas que controlan el destino humano pueda ser 
descubierta en tales reproducciones. 


Estas premisas básicas del Romanticismo y Naturalismo (la premisa de la 
voluntad o de la anti-voluntad) afectan todos los otros aspectos de una obra 
literaria, como la elección del tema y la calidad del estilo, pero es la 
naturaleza de la estructura de la historia (la trama o su ausencia) lo que 
representa la diferencia más importante entre ellos y sirve como la principal 
característica distintiva para clasificar una obra dada en una categoría o la 
otra. 


Esto no quiere decir que un escritor identifique y aplique todas las 
consecuencias de su premisa básica por medio de un proceso consciente de 
pensamiento. El arte es producto de las integraciones subconscientes del 
hombre, de su sentido de vida, en mayor medida que de sus convicciones 
filosóficas conscientes. Incluso la elección de su premisa básica puede ser 
subconsciente, ya que los artistas, como cualquier otro hombre, rara vez 
traducen su sentido de vida en términos conscientes. Y, dado que el sentido 
de vida de un artista puede estar tan lleno de contradicciones como el de 
cualquiera, estas contradicciones aparecen claramente en su trabajo; la línea 
divisoria entre el Romanticismo y el Naturalismo no siempre es mantenida 
con consistencia en cada aspecto de cada obra de arte (en particular debido 
a que una de estas premisas básicas es falsa). Pero si uno hace un 
relevamiento del campo del arte y estudia las obras producidas, verá que el 
grado de consistencia en las consecuencias de estas dos premisas básicas es 
una demostración notablemente elocuente del poder de las premisas 
metafísicas en el dominio del arte. 


Con muy infrecuentes (y parciales) excepciones, el Romanticismo no existe 
en la literatura actual. Esto no es de asombrar cuando uno considera el 
aplastante peso de la ruina filosófica bajo la cual generaciones de hombres 
han sido criados, una ruina dominada por las doctrinas de la irracionalidad y 
el determinismo. En sus años de formación la gente joven no puede 
encontrar mucha evidencia sobre la cual desarrollar un sentido de vida 
racional, benévolo, orientado a los valores, ni en la teoría filosófica ni en 
sus ecos culturales ni en la práctica diaria de la sociedad dentro del pasivo 
deterioro que los rodea. 


Pero observen los síntomas psicológicos de una cuestión no reconocida y no 
identificada: el virulento e intenso antagonismo de los voceros estéticos 
actuales hacia cualquier manifestación de la premisa Romántica en el arte. 
Es la presencia de la trama en la literatura lo que levanta una vehemente 
hostilidad entre ellos, una hostilidad con implicancias profundamente 
personales, demasiado personales como para ser una mera cuestión de 
cánones literarios. ¿Si la trama fuera un elemento despreciable e 
inapropiado de la literatura como ellos afirman, por qué el odio histérico de 
sus denuncias? Esta clase de reacciones proviene de cuestiones metafísicas, 
es decir, cuestiones que amenazan las bases de toda la visión de la vida de 
una persona (si esa visión es irracional). Lo que perciben en una estructura 
de trama es la premisa implícita de la voluntad (y, por consiguiente, de los 
valores morales). La misma reacción, por la misma razón subconsciente es 
evocada por elementos tales como los héroes, los finales felices o el triunfo 
de la virtud, o, en las artes visuales, la belleza. La belleza física no es una 
cuestión moral o voluntaria, pero la elección de pintar un ser humano 
hermoso en vez de uno feo, implica la existencia de voluntad: de elección, 
estándares, valores. 


La destrucción del Romanticismo en la estética, como la destrucción del 
individualismo en la ética o del capitalismo en la política, fue posible por el 
vacío filosófico. Es una demostración más del principio de que aquello que 
es desconocido explícitamente, no está al alcance del control consciente del 
hombre. En todos estos tres casos, la naturaleza de los valores 
fundamentales involucrados nunca había sido definida explícitamente, las 
cuestiones eran peleadas en términos de no-fundamentales y los valores 
fueron destruidos por hombres que no sabían lo que estaban perdiendo o 
por qué. 


Éste fue el patrón predominante de los problemas en el campo de la 
estética, el cual, a través de la historia ha sido un monopolio virtual de la 
mística. La definición de Romanticismo dada aquí es mía, no es un 
definición de conocimiento general o aceptada. No existe definición del 
Romanticismo de aceptación general (ni de algún elemento clave del arte ni 
del arte mismo). 


El Romanticismo es un producto del siglo diecinueve, el (en gran medida 
subconsciente) resultado de dos grandes influencias: el Aristotelismo, que 
liberó al hombre al validar el poder de su mente y el capitalismo que dio a 
la mente humana la libertad de llevar sus ideas a la práctica (la segunda de 
estas influencias fue el resultado de la primera). Pero mientras las 
consecuencias prácticas del Aristotelismo iban alcanzando la existencia 
diaria del hombre, su influencia teórica desapareció hace mucho: la 
filosofía, desde el Renacimiento, ha ido retrocediendo asombrosamente al 
misticismo de Platón. Así, los eventos sin precedentes históricos del siglo 
diecinueve, la Revolución Industrial, la velocidad a nivel de niño-prodigio 
en el crecimiento de la ciencia, el aumento del estándar de vida, el torrente 
liberado de energía humana, fueron abandonados sin dirección intelectual o 
evaluación. El siglo diecinueve fue guiado, no por la filosofía Aristotélica, 
sino por un sentido Aristotélico de la vida (y, al igual que un brillantemente 
violento adolescente, que no logra traducir su sentido de vida en términos 
conscientes, se consumió a sí mismo, ahogado por las ciegas confusiones de 
su propia sobredimensionada energía). 


Cualesquiera fueran sus convicciones conscientes, los artistas de la nueva 
gran escuela de ese siglo, los Románticos, tomaron su sentido de vida a 
partir de la atmósfera cultural existente: era una atmósfera de hombres 
intoxicados con el descubrimiento de la libertad, con todas las viejas 
fortalezas de la tiranía, la Iglesia, el Estado, la monarquía y el feudalismo, 
derrumbándose a su alrededor, con ilimitados caminos abriéndose en todas 
direcciones y ninguna barrera que se opusiera a la nueva energía liberada. 
Era una atmósfera mejor graficada por la creencia ingenua, exuberante y 
trágicamente ciega, en ese siglo, de que a partir de entonces el progreso 
humano iba a ser imposible de resistir y se volvería automático. 


Estéticamente, los Románticos fueron los grandes rebeldes e innovadores 
del siglo diecinueve. Pero en sus convicciones conscientes, eran en su 
mayoría anti-aristotélicos e inclinados hacia un tipo de misticismo salvaje y 
sin límites. Ellos no notaron su propia rebelión en términos fundamentales; 
se estaban rebelando en nombre de la libertad del artista individual, no 
contra el determinismo, sino mucho más superficialmente, contra el 
“Establishment” estético de la época: contra el Clasicismo. 


El Clasicismo (ejemplo de una superficialidad mucho más profunda) era 
una escuela que había desarrollado un conjunto de reglas arbitrarias, 
concretamente detalladas pretendiendo representar el criterio final y 
absoluto del valor estético. En la literatura, estas reglas consistían en edictos 
específicos, derivados de las tragedias griegas (y las francesas), los cuales 
prescribían cada aspecto formal de una representación (tal como la unidad 
de tiempo, lugar y acción) hasta el número de actos y el número de versos 
permitidos a un personaje en cada acto. Algunos de estos ingredientes 
estaban basados en la estética de Aristóteles y pueden servir como ejemplo 
de lo que ocurre cuando mentalidades confinadas a lo concreto, buscando 
evitar la responsabilidad del pensamiento, intentaron transformar los 
principios abstractos en prescripciones concretas y reemplazar la creación 
con la imitación (para ejemplo del Clasicismo que sobrevivió hasta bien 
entrado el siglo veinte, los remito a los dogmas arquitectónicos 
representados por los antagonistas de Howard Roark en El manantial). 


Si bien los Clasicistas no tenían respuesta a por qué sus reglas debían ser 
aceptadas como válidas (exceptuando la habitual apelación a la tradición, 
erudición y al prestigio de la antigúedad), esta escuela era vista como el 
representante de la razón. (!) 


Tales eran las raíces de una de las más espantosas ironías en la historia de la 
cultura: los primeros intentos por definir la naturaleza del Romanticismo lo 
declararon la escuela estética basada en la primacía de las emociones, en 
contraposición a los campeones de la primacía de la razón, que eran los 
Clasicistas (y, luego, los Naturalistas). Esta definición ha perdurado hasta 
nuestros días en varias formas. Es un ejemplo de las consecuencias 
intelectualmente desastrosas de definiciones basadas en elementos no- 
esenciales, y un ejemplo de la penalidad que uno paga por las 
aproximaciones no-filosóficas a los fenómenos culturales. 


Uno puede observar el elemento de verdad no comprendido que dio 
surgimiento a esa temprana clasificación. Lo que los Románticos trajeron al 
arte fue la primacía de los valores, un elemento que había estado ausente en 
las repeticiones rancias, áridas, de tercera y cuarta mano (y categoría) del 
copiado-por-fórmula de los clasicistas. Los valores (y los juicios de valor) 


son la fuente de las emociones; las obras de los Románticos, y la reacción 
de sus audiencias, proyectaban una gran intensidad emocional, al igual que 
color, imaginación, originalidad, excitación y todas las otras consecuencias 
de una visión de la vida orientada hacia los valores. Este elemento 
emocional fue la característica más fácil de percibir del nuevo movimiento 
y se la tomó como la definitoria sin más cuestionamiento. 


Cuestiones tales como el hecho de que la primacía de los valores en la vida 
humana no es un primario irreducible, que se sustenta en la facultad 
humana de la voluntad, y, por consiguiente, que los Románticos, 
filosóficamente, eran los campeones de la voluntad (que es la raíz de los 
valores) y no de las emociones (las cuales son meramente la consecuencia), 
eran cuestiones a ser definidas por los filósofos, quienes fallaron en lo que 
hace a la estética, tanto como lo hicieron con todo otro aspecto crucial del 
siglo diecinueve. 


El tema aún más profundo, el hecho de que la facultad de la razón es la 
facultad de la voluntad, era desconocida en esa época, y las varias teorías 
del libre albedrío eran mayormente de carácter anti-racional, con lo cual 
reforzaban la relación de la voluntad con el misticismo. 


Los Románticos veían su causa, ante todo, como una batalla por su derecho 
a la individualidad e, incapaces de captar el justificativo metafísico más 
profundo de su causa, incapaces de identificar sus valores en términos de la 
razón, lucharon por la individualidad en función de los sentimientos, 
cediendo la bandera de la razón a sus enemigos. 


Hubo otras consecuencias menores a partir de este error fundamental, todas 
ellas síntomas de la confusión intelectual de la época. Buscando a tientas, 
ciegamente, un modo de vida a partir de la metafísica, grandilocuente, 
exaltado, los Románticos, mayoritariamente fueron enemigos del 
capitalismo, al que veían como un sistema prosaico, materialista, de 
“pequeños burgueses”, sin advertir que era el único sistema que podía hacer 
posible en la práctica, la libertad, la individualidad y la búsqueda de los 
valores. Algunos de ellos prefirieron abogar por el socialismo, algunos 
buscaron inspiración en los logros de la Edad Media y se hicieron 


desvergonzados aduladores de esa era de pesadilla; algunos terminaron 
como termina la mayoría de los campeones de lo irracional: en la religión. 
Todo esto sirvió para acelerar la ruptura del Romanticismo con la realidad. 


Cuando en la segunda mitad del siglo diecinueve el Naturalismo alcanzó 
prominencia y, asumiendo el manto de razón y realidad, proclamó como 
deber de los artistas el retratar “las cosas tal como son”, el Romanticismo 
no puso mucha oposición. 


Debe advertirse que los filósofos contribuyeron a la confusión que rodeaba 
al término “Romanticismo”. Le asignaron el término “Romántico” a ciertos 
filósofos (como Schelling y Schopenhauer) que eran místicos reconocidos 
abogando por la supremacía de las emociones, los instintos o el deseo por 
sobre la razón. Este movimiento en filosofía no tenía ninguna relación 
significativa con el Romanticismo en lo estético, y los dos movimientos no 
deben ser confundidos. La nomenclatura común es significativa en un 
aspecto: indica la profundidad de la confusión en cuanto a la cuestión de la 
voluntad. Las teorías de los filósofos “Románticos” fueron un intento 
viciosamente malévolo, de odio hacia la existencia, de sustentar la voluntad 
en nombre de la adoración del capricho, mientras que los Románticos de la 
estética se esforzaban por sustentar la voluntad a partir de la vida del 
hombre y los valores aquí, en la Tierra. En términos de elementos 
esenciales el brillante sol del Universo de Víctor Hugo es lo diametralmente 
opuesto a la venenosa burla de Schopenhauer. Era sólo una cuestión de 
etiquetado filosófico lo que podía ponerlos en la misma categoría. Pero la 
cuestión demuestra la profunda importancia del tema de la voluntad, y las 
grotescas distorsiones que adquiere cuando los hombres son incapaces de 
captar su naturaleza. Esto también puede servir como ilustración de la 
importancia de establecer que la voluntad es una función de la facultad 
racional del hombre. 


Recientemente, algunos historiadores de la literatura han dejado de lado por 
inadecuada la definición del Romanticismo como una escuela orientada a 
las emociones, pero sin éxito. Siguiendo la regla de la fundamentalidad, el 
Romanticismo debe ser definido como una escuela orientada hacia la 


voluntad, y es en base a esta característica fundamental que se debe trazar y 
entender la naturaleza y la historia de la literatura Romántica. 


Los estándares (implícitos) del Romanticismo son tan exigentes que más 
allá de la abundancia de escritores Románticos al momento de su auge, esta 
escuela ha producido muy pocos Románticos puros, consistentes, de alto 
nivel. Entre los novelistas más grandes, están Víctor Hugo y Dostoievski, y, 
como novelas particulares (cuyos autores no fueron consistentes en el resto 
de sus obras), nombraría a Quo vadis de Henry Sienkiewicz, y la Letra 
escarlata de Nathaniel Hawthorne. Entre los dramaturgos, los más grandes 
son Friedrich Schiller y Edmond Rostand. 


La característica distintiva de este primer nivel (más allá de la dimensión de 
su genio literario) es su total compromiso con la premisa de la voluntad en 
sus dos áreas fundamentales: con respecto a la consciencia y a la existencia, 
es decir, con respecto al carácter del hombre y a sus acciones en el mundo 
físico. Al mantener una perfecta integración de estos dos aspectos, 
inigualada en la brillante ingenuidad de sus estructuras de trama, estos 
escritores están enormemente interesados en el alma del hombre (o sea, su 
consciencia). Son moralistas en el más profundo sentido de la palabra; su 
interés no es sólo hacia los valores, sino específicamente hacia los valores 
morales y respecto del poder de los valores morales en la formación del 
carácter humano. Sus personajes son “más grandes que la vida”, es decir, 
son proyecciones abstractas en términos de elementos fundamentales (no 
siempre con proyecciones exitosas, como discutiremos después). En sus 
historias, uno nunca encontrará una acción por la acción misma, sin relación 
con los valores morales. Los sucesos de sus tramas están conformados, 
determinados y motivados por los valores de sus personajes (o por la 
traición a los valores), por su lucha en busca de logros espirituales y por 
profundos conflictos de valores. Sus temas son cuestiones atemporales, 
fundamentales y universales de la existencia humana, y son los únicos 
creadores consistentes del menos común de los atributos de la literatura: la 
perfecta integración de tema y trama, la cual alcanzan con una virtuosidad 
superlativa. 


Si el significado filosófico es el criterio de lo que debe ser tomado con 
seriedad, entonces éstos son los escritores más serios de la literatura 
mundial. 


El segundo nivel dentro de los Románticos (los cuales aún son escritores de 
mérito considerable, pero de menor estatura) indica la dirección de la 
declinación en el futuro del Romanticismo. Este nivel está representado por 
escritores tales como Walter Scott y Alejandro Dumas. La característica 
distintiva de su obra es el énfasis en la acción sin logros espirituales ni 
valores morales significativos. Sus historias tienen estructuras de trama bien 
construidas, imaginativas, con suspenso, pero los valores que persiguen sus 
personajes y que motivan la acción son de tipo primitivo, superficial, y 
también enfáticamente no metafísicos: lealtad a un rey, el reclamo de una 
herencia, venganza personal, etc. Los conflictos y la dirección de las 
historias son predominantemente externas. Los personajes son 
abstracciones, no son copias Naturalistas, sino abstracciones de virtudes o 
vicios generalizados con ligereza, y la personificación es mínima. Con el 
tiempo, se transforman en formalismos propios, hechos por el autor, tales 
como “un bravo caballero”, “una noble dama”, “un vicioso cortesano”, de 
modo que no son ni creados ni tomados de la vida, sino elegidos de una 
especie de colección de personajes estándar, listos para usar, del 
Romanticismo. La ausencia de cualquier significado metafísico (además de 
la afirmación de la voluntad implícita en una estructura de trama) es 
evidente en el hecho de que estas novelas tienen tramas, pero no temas 
abstractos, con el conflicto central de la historia sirviendo de tema, 
usualmente en forma de algún evento histórico real o ficticio. 


Yendo más hacia abajo, uno puede observar la disolución del Romanticismo 
a través de las contradicciones que proceden de una premisa mantenida 
subconscientemente. En este nivel, surge una clase de escritores cuya 
premisa básica, de hecho, es que el hombre posee voluntad respecto a la 
existencia, pero no a la consciencia, o sea, respecto a sus acciones físicas, 
pero no en relación a su propio carácter. El rasgo distintivo de esta clase es: 
historias de eventos inusuales representados por personajes convencionales. 
Las historias son proyecciones abstractas, que involucran acciones que no 
ocurren en la “vida real”, los personajes son concretos habituales. Las 


historias son Románticas, los personajes son Naturalistas. Tales novelas rara 
vez tienen trama (ya que los conflictos de valores no son su principio 
motor), pero sí tienen una forma que semeja una trama: una historia 
coherente, imaginativa, a veces con sostenido suspenso en torno a un 
objetivo central o un emprendimiento de los personajes. 


Las contradicciones con tal combinación de elementos son obvias, 
conducen a una total brecha entre la acción y la personificación* dejando a 
la acción sin motivación y a los personajes ininteligibles. Le queda al lector 
pensar: “¡Esta gente no podría hacer estas cosas!”. 


Con su énfasis en la acción física pura y su rechazo hacia la psicología 
humana, esta clase de novelas se sitúa en la frontera entre la literatura seria 
y la popular. Ningún novelista de primer nivel pertenece a esta categoría; 
los más conocidos son escritores de ciencia ficción, como H. G. Wells o 
Julio Verne (ocasionalmente un buen escritor de la escuela Naturalista, con 
un reprimido elemento de Romanticismo, intenta una novela sobre un tema 
abstracto que requiere la aproximación Romántica; el resultado cae dentro 
de esta categoría. Por ejemplo, No puede ocurrir aquí, de Sinclair Lewis). 
Es obvio entonces por qué las novelas de esta categoría resultan muy poco 
convincentes. Y, sin importar qué tan hábil o llena de suspenso sea 
presentada la acción, siempre son de una calidad poco satisfactoria y no 
inspiradora. 


Del otro lado de la misma dicotomía hay Románticos cuya premisa básica 
es, de hecho, que el hombre tiene voluntad respecto de la consciencia, pero 
no de la existencia, o sea, respecto de su propio carácter y elección de 
valores, pero no en relación con la posibilidad de alcanzar sus objetivos en 
el mundo físico. Los rasgos distintivos de tales escritores son temas y 
personajes grandilocuentes, ninguna trama y una abrumadora sensación de 
tragedia, que dan la sensación de un “universo malévolo”. Los principales 
exponente de esta categoría fueron los poetas. El principal, es Byron, cuyo 
nombre fue adosado a esta particular, “Byrónica”, visión de la existencia: su 
esencia es que el hombre debe llevar una vida heroica y luchar por sus 
valores aun a pesar de estar condenado a la derrota por un destino malévolo 
sobre el cual no tiene control. 


Hoy esa misma visión es defendida filosóficamente por los existencialistas, 
pero sin el elemento grandilocuente y con el reemplazo del Romanticismo 
por un sub-Naturalismo. 


Filosóficamente, el Romanticismo es una cruzada para glorificar la 
existencia del hombre; psicológicamente, es experimentado simplemente 
como el deseo de hacer la vida interesante. 


Este deseo es la raíz y el motor de la imaginación Romántica. Su mayor 
ejemplo, en la literatura popular, es O. Henry, cuya característica única es la 
virtuosidad pirotécnica de una imaginación infinita que proyecta la alegría 
de un sentido de vida benévolo, casi infantil. Más que cualquier otro 
escritor, O. Henry representa el espíritu de la juventud, en especial el 
elemento fundamental de la juventud: la expectativa de encontrar algo 
maravillosamente inesperado a la vuelta de cada esquina de la vida. 


En el campo de la literatura popular, las virtudes del Romanticismo, y las 
potenciales fallas pueden verse en un formato simplificado y más obvio. 


La literatura popular es ficción que no trata con los problemas abstractos. 
Toma los problemas morales como “lo dado”, aceptando ciertas ideas 
generalizadas, de sentido común y ciertos valores como su base (los valores 
de sentido común y los valores convencionales no son la misma cosa; los 
primeros pueden ser justificados racionalmente, los segundos no. Aun a 
pesar de que los segundos pueden incluir a algunos de los primeros, están 
justificados, no sobre la base de la razón, sino en base a la conformidad 
social). 


La ficción popular no plantea o responde ante cuestiones abstractas; supone 
que el hombre conoce lo que necesita saber para sobrevivir y procede a 
mostrar sus aventuras en la vida (lo cual es una de las razones de su 
popularidad entre todo tipo de lectores, incluidos los intelectuales 
abrumados por problemas). El rasgo distintivo de la ficción popular es la 
ausencia de un explícito elemento en el proceso de formación y relación de 
las ideas, un intento de transmitir información (o desinformación) 
intelectual. 


Las novelas de detectives, aventura, ciencia ficción y los westerns 
pertenecen, en su mayoría, a la categoría de la ficción popular. Los mejores 
escritores de esta categoría se acercan al grupo de Scott-Dumas: su énfasis 
está en la acción, pero sus héroes y villanos son proyecciones abstractas, y, 
lo que motiva la acción, son visiones a grosso modo generalizadas como 
poseedoras de valores morales, de un enfrentamiento entre el bien y el mal 
(como ejemplos contemporáneos de lo mejor de esta clase: Mickey 
Spillane, lan Flemming, Donald Hamilton). 


Si vamos más abajo del nivel de la ficción popular, descendemos a una 
especie de tierra de nadie donde apenas se aplican los principios literarios 
(particularmente si lo hacemos en el campo del cine y la televisión). Aquí, 
las características distintivas del Romanticismo se hacen prácticamente 
imposibles de distinguir. A este nivel, la literatura no es el producto de 
premisas subconscientes: es una mezcla de elementos elegidos mediante la 
imitación casual más que por la creación a partir de un sentido de vida. 


Cierta característica es típica de este nivel: no es simplemente el uso de 
personajes convencionales, Naturalistas para representar eventos 
Románticos, sino peor: el uso de personajes que son materializaciones 
romantizadas de valores convencionales. "Tales materializaciones 
representan valores enlatados, estereotipos vacíos que sirven como un 
substituto automático de los juicios de valor. Este método carece del 
atributo esencial del Romanticismo: la proyección independiente y creativa 
de los valores individuales de un escritor, y adolece de la honestidad del 
repertorio de los (mejores) Naturalistas: no presenta a los hombres 
concretos “como son”, presenta las pretensiones humanas (un juego de rol 
colectivo o un sueño colectivo indiscriminado) y lo disfraza como la 
realidad. 


La mayor parte de la ficción popular típica de revistas llamativas, antes de 
la Segunda Guerra Mundial, pertenece a esta clase, con sus interminables 
variaciones sobre el tema de la Cenicienta, de la maternidad, del disfraz, del 
“hombre común con un corazón de oro” (por ejemplo, Edna Ferber, Fannie 
Hurst, Barry Benefield). Este tipo de ficción no tiene trama, apenas 
historias más o menos coherentes y ninguna caracterización discernible: los 


personajes son periodísticamente falsos y metafísicamente carentes de 
significado (es una pregunta abierta si este grupo pertenece a la categoría de 
Romanticismo; generalmente se lo considera Romántico por el hecho de 
que está lejos de cualquier cosa que se pueda percibir en la realidad 
concreta o en lo abstracto). 


En cuanto a sus aspectos de ficción, el cine y la televisión, por su 
naturaleza, son medios adaptados exclusivamente al Romanticismo (a las 
abstracciones, los esenciales y el drama). Desafortunadamente, ambos 
medios llegaron muy tarde: el momento cumbre del Romanticismo había 
pasado, y sólo el brillo de su atardecer alcanzó a unas pocas y 
excepcionales películas ( Siegfried de Fritz Lang es la mejor de ellas). 
Durante un tiempo, el campo del cine estuvo dominado por el equivalente 
del Romanticismo de las revistas llamativas, con un nivel de discriminación 
de gusto e imaginación aún menor, y una vulgaridad de espíritu 
inimaginable. 


En parte como reacción contra esta degradación de los valores, pero 
principalmente como consecuencia de la desintegración filosófico-cultural 
general de nuestro tiempo (con su tendencia anti-valores), el Romanticismo 
desapareció del cine y nunca llegó a la televisión (excepto en la forma de 
unas pocas series de detectives, las cuales tampoco existen ya). Lo que 
queda es la aparición ocasional de cobardes piezas, cuyos autores se 
disculpan por sus intentos Románticos mediante la parodia, u obras 
mestizas, cuyos autores ruegan que no sean confundidas con los defensores 
de los valores humanos (o la grandeza humana), por medio de personajes 
esquivos, militantes de lo vulgar que representan sucesos que sacudieron al 
mundo y llevan a cabo grandes proezas, en particular en el campo de la 
ciencia. La naturaleza de este tipo de escenario puede ser graficada más 
efectivamente mediante una línea de diálogo del estilo de: “Lo siento nena, 
no puedo llevarte a la pizzería esta noche, debo volver al laboratorio y partir 
el átomo”. 


El siguiente, y final, nivel de desintegración es el intento de eliminar el 
Romanticismo de la ficción Romántica, es decir, hacer caso omiso a la 
cuestión de los valores, la moral y la voluntad. A esto se le solía llamar la 


escuela “endurecida” de ficción detectivesca; hoy, se la denomina 
“realista”. Esta escuela no hace distinción entre héroes y villanos (o entre 
detectives y criminales, o entre víctimas y ejecutores) y presenta, en efecto, 
a dos bandas de pandilleros peleando salvaje e incomprensiblemente (no se 
ofrece motivación) por el mismo territorio, sin que ningún bando sea capaz 
de hacer lo contrario. 


Éste es el punto muerto donde, desde distintos caminos, el Romanticismo y 
el Naturalismo se llegan a encontrar, se mezclan y desaparecen: 
imposibilitados determinísticamente, personajes compulsivamente 
malvados atraviesan una serie de sucesos inexplicablemente exagerados y 
se traban en conflictos con sentido pero sin objetivo. 


Más allá de este punto, el campo de la literatura, tanto “seria” como 
popular, es dirigida por un género comparado con el cual el Romanticismo 
y el Naturalismo son limpios, civilizados e inocentemente racionales: el 
cuento de terror. El ancestro moderno de este fenómeno es Edgar Allan Poe; 
su arquetipo o expresión estética más pura son las películas de Boris 
Karloff. 


La literatura popular, más honesta en este sentido, presenta sus horrores en 
forma de monstruosidades físicas. En la literatura “seria”, los horrores se 
hacen psicológicos y poseen menor semejanza con lo humano; éste es el 
culto literario de la depravación. 


El cuento de terror, en cualquier variante, representa la proyección 
metafísica de una sola emoción humana: el terror ciego, puro y primitivo. 
Aquellos quienes viven en tal terror parecen encontrar una momentánea 
sensación de alivio o control en el proceso de ver reproducido aquello que 
temen, al igual que los salvajes encuentran una sensación de poder sobre 
sus enemigos al reproducirlos en forma de muñecos. 


Si hablamos con propiedad, esto no es una proyección metafísica, sino 
puramente psicológica; esos escritores no están presentando su visión de la 
vida; no están contemplando la vida; lo que ellos están diciendo es que 
sienten como si la vida consistiera en hombres lobo, dráculas y monstruos 


como Frankenstein. En su motivación básica esta escuela tiene más que ver 
con la psico-patología que con la estética. 


Históricamente, ni el Romanticismo ni el Naturalismo podrían sobrevivir al 
colapso de la filosofía. Hay excepciones individuales, pero hablo de estas 
escuelas como movimientos creativos amplios y activos. Dado que el arte 
es la expresión y producto de la filosofía, es el arte el primero en reflejar el 
vacío en la base de una cultura y el primero en derrumbarse. 


Esta causa general tuvo consecuencias especiales que afectaron al 
Romanticismo, las cuales precipitaron su decadencia y colapso. Hubo 
también consecuencias especiales que afectaron al Naturalismo, las cuales 
fueron de un carácter diferente y su potencial destructivo funcionó más 
lentamente. 


El archienemigo y destructor del Romanticismo fue la moral altruista. 


Dado que el rasgo esencial del Romanticismo es la proyección de valores, 
en especial los valores morales, el altruismo introdujo un conflicto 
irresoluble en la literatura Romántica desde el principio. La moral altruista 
no se puede practicar (excepto como autodestrucción) y, por consiguiente, 
no puede ser proyectada o dramatizada en forma convincente en los 
términos de la vida del hombre sobre la Tierra (en particular en el campo de 
la motivación psicológica). Con el altruismo como criterio de valor y virtud, 
es imposible crear una imagen del hombre en su cúspide, “como podría y 
debería ser”. La mayor falla que corre a través de la historia de la literatura 
Romántica es la falla a la hora de presentar un héroe convincente, es decir, 
la imagen convincente de un hombre virtuoso. 


Es la intención abstracta, la grandeza de la visión del hombre por parte del 
autor, lo que uno admira en los personajes de Víctor Hugo, no su verdadera 
personificación. Los más grandes Románticos nunca tuvieron éxito en la 
proyección de un hombre ideal o cualquier personaje importante 
convincente de naturaleza positiva. Su intento más ambicioso, Jean Valjean 
en Los miserables, queda como una gran abstracción que nunca se integró 
en una persona, al margen de toques aislados de profunda percepción 


psicológica de parte del autor. En la misma novela, Marius, el joven que 
supone ser la proyección autobiográfica de Hugo, adquiere una cierta 
estatura sólo mediante lo que el autor dice acerca de él, no por medio de lo 
que él muestra. En cuanto a personificación, Marius no es una persona, sino 
la insinuación de una persona metida en una camisa de fuerza de 
formalidades culturales. Los personajes mejor delineados y más interesantes 
en las novelas de Hugo son los semi-villanos (su benévolo sentido de vida 
le impidió crear verdaderos villanos): Javert en Los miserables, Josiana, en 
El hombre que ríe, Claude Frollo en Notre-Dame de París. 


Dostoievski (cuyo sentido de vida era diametralmente opuesto al de Hugo) 
fue un moralista apasionado cuya ciega búsqueda de valores fue expresada 
sólo en la ferozmente despiadada condena con que presentó a sus 
personajes más malvados; nadie lo ha igualado en la profundidad 
psicológica de sus imágenes de la maldad humana. Pero fue absolutamente 
incapaz de crear un personaje virtuoso o positivo; los intentos que hizo 
resultaron crudamente ineptos (por ejemplo Aliosha en Los hermanos 
Karamazov). Es significativo que según las notas preliminares de 
Dostoievski para Los poseídos, su intención original fue la de crear a 
Stavrogin como el hombre ideal, una personificación del alma Rusa- 
Cristiana-altruista. A medida que las notas progresaban, esa intención 
cambió gradualmente, en pasos lógicamente inexorables dictados por la 
integridad artística de Dostoievski. En el resultado final, en la novela, 
Stavrogin es uno de los personajes más repulsivamente malvados de 
Dostoievski. 


En Quo vadis de Sienkiewicz, el personaje más colorido y mejor delineado, 
el que domina la novela, es Petronius, el símbolo de la decadencia Romana, 
mientras que Vinicius, el héroe del autor, el símbolo del nacimiento de la 
Cristiandad, es una figura de cartón. 


Este fenómeno, el villano fascinante o el colorido pícaro, quien se roba la 
historia o el drama del anémico héroe, es predominante en la historia de la 
literatura Romántica, seria o popular, de arriba a bajo. Es como si bajo la 
muerta costra del código altruista oficialmente adoptado por la humanidad, 
un fuego subterráneo, ilícito, estuviera hirviendo caóticamente y haciendo 


erupción de vez en cuando; prohibido al héroe, el fuego de la propia 
afirmación prorrumpiera desde las apologéticas cenizas de un “villano”. 


La principal función del Romanticismo, la proyección de valores morales, 
es una tarea extremadamente difícil bajo cualquier código moral, racional o 
no, y en la historia de la literatura, sólo los Románticos de alto rango fueron 
capaces de intentarlo. Dado el peso adicional de un código irracional, tal 
como el altruismo, la mayoría de los escritores Románticos tuvieron que 
evitar esa tarea, lo cual llevó a la debilitación y el abandono del elemento de 
personificación en sus escritos. Además, la imposibilidad de aplicar el 
altruismo a la realidad, a la existencia real del hombre, condujo a muchos 
escritores Románticos a evitar el problema refugiándose en la Historia, por 
ejemplo, situando sus historias en algún lejano pasado (como la Edad 
Media). Así, el énfasis en la acción, el abandono de la psicología humana, 
la falta de motivación convincente, fueron disociando progresivamente al 
Romanticismo de la realidad, hasta que los remanentes finales del 
Romanticismo fueron una escuela superficial, sin significado, poco seria 
que no tenía nada que decir respecto de la existencia humana. 


La desintegración del Naturalismo lo llevó al mismo estado, por razones 
diferentes. 


Aunque el Naturalismo es un producto del siglo diecinueve, su padre 
espiritual, en la historia moderna, fue Shakespeare. La premisa de que el 
hombre no posee voluntad, donde su destino está determinado por un 
“defecto trágico” es fundamental en la obra de Shakespeare. Pero, 
concedida esta falsa premisa, su aproximación es metafísica, no 
periodística. Sus personajes no están tomados de la “vida real”, no son 
copias de concretos observados, ni promedios estadísticos: son 
abstracciones a gran escala de los rasgos de personajes que un determinista 
vería como inherentes a la naturaleza humana: ambición, deseo de poder, 
celos, codicia, etc. 


Algunos de los famosos Naturalistas intentaron mantener el nivel abstracto 
de Shakespeare, o sea, presentar sus visiones de la naturaleza humana en 
términos metafísicos (por ejemplo, Balzac, Tolstói). Pero la mayoría, 


siguiendo la ruta de Emile Zola, rechazaron la metafísica, como rechazaban 
los valores, y adoptaron el método periodístico: el registro de los concretos 
observados. 


Las contradicciones inherentes del determinismo fueron obvias en este 
movimiento desde el principio. Uno no lee ficción excepto sobre la premisa 
implícita de lo voluntario, a saber, sobre la premisa de que algún elemento 
(alguna abstracción) de la ficción es aplicable a uno mismo, que uno va a 
aprender, descubrir o contemplar algo de valor y que esta experiencia le 
producirá una diferencia. Si uno fuera a aceptar la premisa determinista en 
forma total y literalmente, si uno fuera a creer que los personajes de una 
historia de ficción son tan distantes e irrelevantes para con uno mismo 
como los desconocidos habitantes de otra galaxia y que no pueden afectar la 
propia vida de ninguna manera, ya que ni ellos ni el lector tienen el poder 
de elegir, uno no sería capaz de leer más allá del primer capítulo. 


Tampoco sería uno capaz de escribir. Psicológicamente la totalidad del 
movimiento Naturalista cabalgó sobre la premisa de la voluntad como un 
“concepto robado”, no identificado, subconsciente. Eligiendo a la 
“sociedad” como el factor que determina el destino del hombre. La mayoría 
de los Naturalistas eran reformadores sociales, abogando por cambios 
sociales, afirmando que el hombre no tiene voluntad, y que la sociedad de 
alguna manera, sí. Tolstói predicaba la resignación y la obediencia pasiva al 
poder de la sociedad. En Anna Karenina, el libro más malvado de la 
literatura seria, atacó el deseo del hombre de acceder a la felicidad y 
defendió su sacrificio a la conformidad. 


Sin importar cuán limitados a lo concreto los forzaran a ser sus teorías, los 
escritores de la escuela Naturalista aún tenían que ejercer su poder de 
abstracción en gran medida: con el propósito de reproducir personajes de la 
“vida real”, debían seleccionar rasgos que consideraran esenciales y 
diferenciarlos de los no esenciales o accidentales. Así fueron llevados a 
sustituir estadísticas por valores como criterio de selectividad: aquello que 
es estadísticamente predominante entre los hombres, sostienen, es 
metafísicamente significante y representativo de la naturaleza humana; 
aquello que es raro o excepcional no lo es (ver capítulo 7). 


En un principio, habiendo rechazado el elemento de trama e incluso de 
historia, los Naturalistas se concentraron en el elemento de personificación, 
y la percepción psicológica fue el valor capital que los mejores de ellos 
tenían para ofrecer. Con el crecimiento del método estadístico, sin embargo, 
ese valor se contrajo y desapareció: la personificación fue reemplazada por 
el registro indiscriminado y enterrado bajo un catálogo de trivialidades, 
tales como inventarios minuciosos de las viviendas de los personajes, 
vestimentas y comidas. El Naturalismo perdió el intento de universalidad de 
Shakespeare y Tolstói, descendiendo desde la metafísica hasta la fotografía 
con un lente que rápidamente achicaba la imagen hasta lograr el alcance del 
momento inmediato, hasta que los remanentes del Naturalismo se 
transformaron en una escuela superficial, sin significado, “poco seria” que 
no tenía nada que decir de la existencia humana. 


Hay varias razones por las cuales el Naturalismo superó en duración al 
Romanticismo, aunque no por mucho. La principal entre ellas es el hecho 
de que los estándares del Naturalismo son mucho menos exigentes. Un 
Naturalista de tercera clase aún puede tener algunas observaciones 
perceptivas que ofrecer; un Romántico de tercera no tiene nada. 


El Romanticismo exige maestría del elemento primario de la ficción: el arte 
de la narración, el cual requiere tres cualidades fundamentales: ingenuidad, 
imaginación y sentido del drama. Todo esto (y más) entra en la construcción 
de una trama integrada del tema y la personificación. El Naturalismo 
descarta estos elementos y no exige nada sino la personificación, en una 
narrativa tan amorfa como “no intencional” (o sea, carente de propósito) la 
progresión de los eventos (de haberlos) como a un cierto autor le plazca. El 
valor de la obra de un Romántico debe ser creada por su autor; no le debe 
lealtad a los hombres (sólo al hombre), sólo a la naturaleza metafísica de la 
realidad y a sus propios valores. El valor de la obra de un Naturalista 
depende de los personajes específicos, las elecciones y acciones de los 
hombres que reproduce, y es juzgado por la fidelidad con la cual los 
reproduce. 


El valor de la historia de un Romántico radica en qué podría ocurrir; el 
valor de la historia de un Naturalista radica en qué es lo que sí ocurrió. Si el 


ancestro espiritual o símbolo del Romántico es el trovador medieval que 
vagaba por la campiña, inspirando a los hombres con visiones del potencial 
de la vida más allá de las tristes fronteras de sus arduas labores diarias, 
entonces el símbolo del Naturalista es el chisme de entrecasa (como un 
Naturalista contemporáneo jactanciosamente admitiera). 


Contribuyendo a la (transitoria) dominancia del Naturalismo estuvo el 
hecho de que las piedras preciosas atraen a un mayor número de buscadores 
de lo inmerecido antes que hacer a los minerales más comúnmente 
disponibles. El elemento esencial del Romanticismo, la trama, puede ser 
hurtado y disfrazado mediante recortes aunque pierda fuego, brillo y valor 
con cada golpe de un burdo cincel. Las tramas originales de la literatura 
Romántica han sido tomadas en incontables variaciones de incontables 
imitadores, perdiendo color y significado con cada sucesiva copia. 


Por ejemplo, comparen la estructura dramática de La dama de las camelias 
(Camille) de Alejandro Dumas, hijo, que es una obra de teatro inusualmente 
buena, con la interminable serie de dramas acerca de una prostituta atrapada 
entre su verdadero amor y la realidad de su pasado, desde Anna Christie de 
Eugene O” Neill para abajo (o hablando correctamente, para arriba) hasta 
las variantes de Hollywood. Los parásitos estéticos del Romanticismo 
ayudaron a enterrarlo, tornando sus ejemplos de inventiva en formalismos 
agotados, esto no quita mérito a los logros del autor original; en todo caso, 
los menoscaba. 


El Naturalismo no ofrece muchas oportunidades a los imitadores. El 
elemento esencial del Naturalismo, la presentación de “una rebanada de la 
vida” en un lugar y tiempo específico, no puede tomarse prestado 
literalmente. Un escritor no puede copiar la sociedad rusa de 1812 como se 
la presenta en La guerra y la paz de Tolstói. Debe emplear algún 
pensamiento y esfuerzo propios, al menos en el sentido de usar sus propias 
observaciones para presentar a la gente de su propio tiempo y lugar. Así, 
paradójicamente, en sus bajos niveles, el Naturalismo ofrece alguna 
oportunidad para un mínimo de originalidad, algo que el Romanticismo no 
hace. En este sentido el Naturalismo atrae a algunos escritores que buscan 
la posibilidad de un logro literario en pequeña escala. 


Hubo, sin embargo, muchos imitadores (de una clase menos obvia) entre los 
Naturalistas, y muchas pretenciosas mediocridades, particularmente en 
Europa (por ejemplo, Romain Rolland, un Naturalista romántico quien, en 
estatura literaria, pertenece a la categoría de los Románticos de las revistas 
de aventuras). Pero en la escala del Naturalismo, el movimiento incluyó a 
escritores de genuino talento literario, particularmente en América. Su 
mejor representante es Sinclair Lewis, cuyas novelas muestran una 
perceptiva y crítica inteligencia de primer nivel puesta a trabajar. El mejor 
de los sobrevivientes contemporáneos del Naturalismo es John O'Hara, que 
combina una sensible inteligencia con un estilo bellamente disciplinado. 


Así como hubo una especie de benevolencia ingenua, inocente y optimista 
en los grandes Románticos del siglo diecinueve, también la hubo en los 
grandes Naturalistas del siglo veinte. Los primeros estaban orientados hacia 
el individuo, los segundos hacia la sociedad. La Primera Guerra Mundial 
marcó el fin de la gran era del Romanticismo y aceleró el desvanecimiento 
del individualismo (uno puede tomar como trágico símbolo el hecho de que 
Edmond Rostand murió en 1918, en la epidemia de gripe que siguió al fin 
de la guerra). La Segunda Guerra marcó el final del Naturalismo, 
exponiendo la quiebra del colectivismo destruyendo las vagas ilusiones y 
esperanzas de alcanzar un estado “benévolo” de bienestar común. Estas 
guerras demostraron existencialmente lo que sus consecuencias literarias 
demostraron psicológicamente: que el hombre no puede vivir sin filosofía, y 
tampoco puede escribir sin ella. 


En los eclécticos bamboleos de la literatura de hoy en día, es difícil decidir 
cuál es peor: un Western que explica las proezas de un ranchero en relación 
con su complejo de Edipo, o un recuento sangriento, cínico, “realista” de 
horrores varios que exhibe el mensaje de que el amor es la solución para 
todo. 


Excepto por las excepciones, no hay literatura (ni arte) hoy, en el sentido de 
un movimiento y una influencia amplia, vital y cultural. Sólo existen 
imitadores atolondrados sin nada que imitar, y charlatanes que surgen a la 
notoriedad por fracciones de segundo, como siempre lo hicieron en 
períodos de colapso cultural. 


Algunos remanentes del Romanticismo aún pueden ser hallados en los 
medios populares, pero en forma tan mutilada y desfigurada que logran lo 
opuesto al propósito original del Romanticismo. 


La mejor proyección simbólica del significado de estos remanentes (tanto si 
el autor lo intentara así o no) se dio en un breve cuento para televisión de la 
serie La dimensión desconocida, algunos años atrás. En algún mundo no 
precisado de otra dimensión, los doctores y científicos sociales, sombríos, 
de blancos atavíos, autoritarios, están profundamente preocupados con el 
problema de una joven con un aspecto tan diferente al de cualquier otra 
persona que es apartada como un fenómeno, un paria, desfigurada e incapaz 
de llevar una vida normal. Ella ha apelado a éstos para que la ayuden, pero 
toda operación de cirugía plástica ha fallado y ahora los doctores 
hoscamente se están preparando para darle una última oportunidad: un 
último intento con la cirugía plástica; si fallan será una monstruosidad por 
el resto de su vida. En tonos apesadumbradamente trágicos, los doctores 
hablan de la necesidad de la joven de ser “como los otros”, de pertenecer, 
de ser amada, etc. No se nos muestra ninguna de las caras de los personajes, 
pero escuchamos las tensas, ominosas, singularmente exánimes voces de 
sus apagadas siluetas, a medida que la última operación progresa. La 
operación fracasa, los doctores declaran con menospreciada compasión, que 
tendrán que encontrar un hombre joven tan deformado como esta niña, que 
pueda ser capaz de aceptarla. Luego, por primera vez, vemos el rostro de la 
joven, yaciendo inmóvil sobre la almohada en la cama del hospital, es un 
rostro de belleza radiante y perfecta, la cámara se vuelve a los rostros de los 
doctores: es un fila inexplicablemente horrorosa, no de caras humanas, sino 
de cabezas de cerdo mutiladas, distorsionadas, desfiguradas, sólo 
reconocibles por sus hocicos. La imagen se desvanece. 


Los últimos despojos del Romanticismo se escurren apologéticamente por 
las orillas de nuestra cultura, luciendo las máscaras de una cirugía plástica 
similar que ha sido parcialmente exitosa. Bajo la presión de la conformidad 
para con los hocicos de decadencia de los cerdos, los Románticos de hoy se 
están escapando, no hacia el pasado, sino hacia lo sobrenatural, renunciando 
explícitamente a la realidad y a este mundo. Lo excitante, lo dramático, lo 


inusual, de su política es declarar, que de hecho no existen; por favor no nos 
tomen en serio, lo que ofrecemos es un espantoso desvarío. 


Rod Serling, uno de los más talentosos escritores de televisión, comenzó 
como Naturalista, dramatizando temas periodísticos y controvertidos del 
momento, sin jamás tomar posición, evitando claramente los juicios de 
valor, escribiendo acerca de la gente común, excepto que esta gente se 
expresaba utilizando el más hermoso y elocuente diálogo Romántico, un 
diálogo de fundamentos, intencional, intelectual, preciso, de la clase de 
diálogos que la gente no expresa en “la vida real”, pero debería. Empujado, 
aparentemente, por la necesidad de darle alcance absoluto a su colorida 
imaginación y brillante sentido del drama, Rod Serling se volcó al 
Romanticismo, pero ubicó sus historias en otra dimensión, en La dimensión 
desconocida. 


Ira Levin, que empezó con una excelente primera novela ( Un beso antes de 
morir), se aparece con El bebé de Rosemary el cual va más allá de los 
ornatos físicos de la Edad Media, yendo directamente hasta el espíritu de 
esa era, y presenta (seriamente) una historia acerca de la brujería en un 
ámbito moderno; y dado que la versión original de El parto virginal, que 
involucraba a Dios, probablemente hubiera sido visto como “pervertido” 
por el Establishment intelectual actual, esta historia gira en torno a un parto 
virginal con la autoría del Diablo. 


Frederic Brown, un escritor inusualmente ingenioso, había estado 
dedicando su ingenuidad a transformar la ciencia ficción en cuentos de 
maldad terrestre o sobrenatural, ha dejado de escribir. 


Alfred Hitchcock, el último cineasta que logró preservar su estatura y su 
legado, se sale con la suya con el Romanticismo exagerando la maldad o el 
horror puro. 


Ésta es la manera en la cual hombres imaginativos expresan ahora su 
necesidad de hacer la vida interesante. El Romanticismo, que empezara en 
desafío hacia los males primordiales, como un violento, apasionado torrente 
de virtuosa autoafirmación, termina escurriéndose entre los dedos de 


herederos vacilantes que disfrazan sus obras y motivos estando bien con 
Dios y con el Diablo. 


No quiero decir que este tipo de apaciguamiento sea el producto de la 
cobardía consciente; no creo que lo sea, lo que lo hace peor. 


Tal es el estado de la estética de nuestros días. Pero mientras los hombres 
existan, la necesidad de arte existirá, dado que esa necesidad está arraigada 
metafísicamente en la naturaleza de la consciencia de los hombres, y 
sobrevivirá a un período cuando, bajo el reino de la irracionalidad 
desbocada, los hombres produzcan y acepten despojos podridos para 
satisfacer esa necesidad. 


Como en el caso de un individuo, también en el caso de una cultura: los 
desastres se pueden llevar a cabo subconscientemente, pero el remedio no. 
Un remedio en ambos casos requiere conocimiento consciente, es decir, una 
filosofía adquirida conscientemente, explícita. 


Es imposible predecir el momento de un Renacimiento filosófico. Uno sólo 
puede definir la ruta a seguir, pero no su trayecto. Lo que es cierto, sin 
embargo, es que cada aspecto de la cultura occidental necesita un nuevo 
código de ética, una ética racional, como condición previa al 
Renacimiento. Y, quizás, ningún aspecto lo necesita más desesperadamente 
que el campo del arte. 


Cuando la razón y la filosofía renazcan, la literatura será el primer Fénix en 
surgir de las cenizas actuales. Y, armado con un código de valores 
racionales, atento a su propia naturaleza, confiado de la suprema 
importancia de su misión, el Romanticismo habrá llegado a la madurez. 


(Mayo-julio de 1969) 


Capítulo 7 


7. EL VACÍO ESTÉTICO DE 
NUESTRA ERA 


Previo al siglo diecinueve, la literatura presentaba al hombre como un ser 
indefenso cuya vida y acciones estaban determinadas por fuerzas que 
estaban más allá de su control, tanto por efectos del destino y de los dioses 
(como en las tragedias griegas) o por una innata debilidad, un “defecto 
trágico” como en las obras de Shakespeare. Los escritores veían al hombre 
como metafísicamente impotente; su premisa básica era el determinismo. 
Sobre la base de esa premisa uno no podía proyectar lo que pudiera pasarle 
a los hombres, uno sólo podía registrar lo que les pasaba, y las crónicas 
eran la forma literaria adecuada para tal registro. 


El hombre como ser dotado de la facultad de voluntad no apareció en la 
literatura hasta el siglo diecinueve. La novela fue su forma literaria 
apropiada, y el Romanticismo fue el nuevo gran movimiento en el arte. El 
Romanticismo vio al hombre como un ser capaz de elegir sus propios 
valores, de alcanzar sus objetivos, de controlar su propia existencia. Los 
escritores Románticos no registraron los eventos que habían ocurrido, sino 
que proyectaron los eventos que deberían ocurrir; no registraron las 
elecciones que el hombre había hecho, sino que proyectaron las que debía 
hacer. 


Con el resurgimiento del misticismo y el colectivismo, en la última parte 
del siglo diecinueve, la novela Romántica y el movimiento Romántico 
gradualmente desaparecieron de la escena cultural. 


El nuevo enemigo del hombre, en el arte, fue el Naturalismo. Éste rechazó 
el concepto de volición y regresó a una visión del hombre como criatura 
impotente determinada por fuerzas que están más allá de su control; excepto 
que ahora el nuevo gobernante del destino del hombre iba a ser la sociedad. 
Los Naturalistas proclamaron que los valores no tienen poder ni lugar, ni en 
la vida humana ni en la literatura, los escritores deben presentar a los 


hombres “como son”: lo que significó: deben registrar lo que sea que vean 
suceder a su alrededor, no deben pronunciar juicios de valor ni proyectar 
abstracciones, sino contentarse con una trascripción fiel, una copia a papel 
carbónico, de cualquier concreto existente. 


Esto fue un retorno al principio de la crónica, pero dado que la novela iba a 
ser una crónica inventada, el novelista se enfrentaba al problema de qué 
usar como patrón de selección. Cuando los valores son declarados 
imposibles, ¿cómo va uno a saber qué registrar, qué considerar importante o 
significativo? El Naturalismo resolvió el problema sustituyendo los valores 
por la estadística. Aquello que podía decirse típico de un gran número de 
hombres, en cualquier área geográfica o época, fue considerado 
metafísicamente significativo y apto de ser registrado. Aquello que era raro, 
inusual, excepcional, fue visto como intrascendente e irreal. 


Justo cuando las nuevas escuelas de filosofía se dedicaban progresivamente 
a la negación de la filosofía, el Naturalismo se dedicaba a la negación del 
arte. En vez de presentar una visión metafísica del hombre y de la 
existencia, los Naturalistas presentaron una visión periodística. Como 
respuesta a la pregunta: “¿Qué es el hombre?”, contestaron: “Así son los 
almaceneros de pueblo en el sur de Francia, en el año de 1887”, o: “Así son 
los habitantes de los barrios bajos en la ciudad de Nueva York, en 1921”, 
“Éstos son los vecinos de al lado”. 


El arte, el integrador de la metafísica, el encargado de concretar las más 
amplias abstracciones humanas, se estaba reduciendo hasta el nivel de un 
laborioso, limitado tonto que jamás miró más allá de la cuadra en que vive o 
del momento presente. 


No le tomó mucho tiempo a las raíces filosóficas del Naturalismo emerger. 
Al principio, mediante el criterio que reemplazó lo objetivo por lo colectivo, 
los Naturalistas relegaron al hombre excepcional a la irrealidad y 
presentaron sólo aquellos hombres que podían ser tomados como típicos de 
uno u otro grupo, altos o bajos. Luego, ya que veían más miseria que 
prosperidad sobre la Tierra, empezaron a considerar a la prosperidad como 
irreal y a presentar sólo la miseria, la pobreza, los barrios bajos, las clases 


pobres. Luego, ya que veían más mediocridad que grandeza a su alrededor, 
empezaron a ver sólo lo vulgar, lo promedio, lo común, lo mediocre. Ya que 
veían más fracaso que éxito, tomaron el éxito como irreal y presentaron 
sólo el fracaso humano, la frustración la derrota. Ya que veían más 
sufrimiento que felicidad, consideraron la felicidad como irreal y mostraron 
sólo el sufrimiento. Ya que veían más fealdad que belleza tomaron la 
belleza como irreal y exhibieron sólo la fealdad. Ya que veían más vicio que 
virtud, tomaron la virtud por irreal y presentaron sólo el vicio, el crimen, la 
corrupción, la perversión, la depravación. 


Ahora echen una mirada a la literatura moderna. 


El hombre, la naturaleza del hombre, lo metafísicamente significativo, 
importante, esencial en el hombre, está ahora representado por dipsómanos, 
drogadictos, pervertidos sexuales, maníacos homicidas y psicóticos. Los 
sujetos de la literatura moderna son temas tales como: el amor imposible de 
la mujer barbuda por el deforme cabeza de alfiler en una feria circense, o: el 
problema de una pareja casada cuyo hijo nació con seis dedos en su mano 
izquierda, O: la tragedia de un gentil joven que no puede evitar asesinar 
extraños en el parque por diversión. 


Todo esto aún nos es presentado bajo el título Naturalista de “una rebanada 
de vida” o “vida real”, pero los viejos slogans se han gastado. La pregunta 
obvia para la cual los herederos del Naturalismo no tienen respuesta es: si 
los héroes y los genios no deben ser considerados representativos de la 
humanidad, debido a la escasez que hay de ellos, ¿por qué es que los 
fenómenos y los monstruos sí deben serlo? ¿Por qué los problemas de una 
dama barbuda tienen mayor significado universal que los de un genio? ¿Por 
qué vale la pena estudiar el alma de un asesino y no la de un héroe? 


La respuesta yace en la premisa metafísica básica del Naturalismo, tanto sea 
que sus practicantes la hayan elegido conscientemente o no: como un 
derivado de la filosofía moderna, esa premisa básica es el anti-hombre, la 
anti-mente; y, como resultado de la moral altruista, el Naturalismo es un 
desesperado escape del juicio moral, un largo gimiente ruego de piedad, de 
tolerancia, de perdón por cualquier cosa. 


El ciclo literario ha dado toda la vuelta. Lo que uno lee hoy no es más 
Naturalismo: es Simbolismo; es la presentación de una visión metafísica del 
hombre, en oposición a la visión periodística o estadística. Pero es el 
Simbolismo del terror primitivo. De acuerdo a esta visión moderna, la 
depravación representa la naturaleza verdadera, esencial, metafísica del 
hombre, mientras que la virtud no; la virtud es sólo un accidente, una 
excepción o una ilusión; por consiguiente, un monstruo es una proyección 
adecuada de la esencia del hombre, pero un héroe no lo es. 


Los Románticos no presentaron al héroe como un promedio estadístico, 
sino como una abstracción del mejor y más alto potencial del hombre, 
aplicable y alcanzable por todos los hombres, en distintos grados, de 
acuerdo a sus elecciones individuales. Por las mismas razones, y de la 
misma manera, pero sobre la base de una premisa metafísica opuesta, los 
escritores actuales no presentan a un monstruo como un promedio 
estadístico, sino como una abstracción del peor y más bajo potencial 
humano que consideran aplicable y esencial a todos los hombres, no, sin 
embargo, como una capacidad, sino como una realidad oculta. Los 
Románticos presentaron a los héroes como “más grandes que la vida”, 
ahora los monstruos son presentados como “más grandes que la vida”, o, 
más bien, el hombre es presentado como “más pequeño que la vida”. 


Si los hombres sostienen una filosofía racional, incluyendo la convicción de 
que poseen voluntad, la imagen de un héroe los guía y los inspira. Si los 
hombres sostienen una filosofía irracional, incluyendo la convicción de que 
son autómatas impotentes, la imagen de un monstruo les sirve de 
afirmación; sienten, en efecto: “Yo no soy tan malo”. 


El significado filosófico o el interés creado por presentar al hombre como 
una aborrecible monstruosidad son la esperanza y el pedido de un cheque 
moral en blanco. 


Ahora piensen en esta curiosa paradoja: los mismos esteticistas e 
intelectuales que defienden el colectivismo, con la subordinación de todos 
los valores y la vida de cada uno al gobierno de “las masas”, con el arte 
como la voz de “la gente”, estos mismos hombres están antagónicamente 


resentidos para con todos los valores populares en el arte. Se enredan en 
virulentas denuncias de los medios masivos, de los denominados 
productores “comerciales” o editores que llegan a atraer grandes audiencias 
y a ser del agrado del público. Exigen subsidios gubernamentales para 
emprendimientos artísticos que “el pueblo” no disfruta o no elige apoyar 
voluntariamente. Sienten que cualquier obra de arte exitosa 
financieramente, es decir, popular, es automáticamente despreciable, 
mientras que cualquier fracaso impopular, es automáticamente grandioso, 
siempre y cuando sea incomprensible. Cualquier cosa que pueda 
entenderse, sienten, es vulgar y primitiva; sólo el lenguaje inarticulado, 
manchones de pintura, y el ruido de estática de radio son civilizados, 
sofisticados y profundos. 


La popularidad o impopularidad, el éxito o el fracaso de taquilla de una 
obra de arte no es, por supuesto un criterio de mérito estético. Ningún valor, 
estético, filosófico o moral puede ser establecido contando narices; 
cincuenta millones de franceses pueden estar tan equivocados como uno. 
Pero, mientras un crudo “filisteo” que toma el éxito económico como 
prueba de mérito artístico, puede ser visto simplemente como un parásito 
descerebrado en lo que hace al arte, ¿qué debe uno pensar de los estándares, 
motivos e intenciones de aquellos que toman el fracaso comercial como 
prueba del mérito artístico? ¿Si las ínfulas del mero éxito comercial son 
condenables, cuál es el significado de las ínfulas del fracaso? Saquen sus 
propias conclusiones. 


Si se preguntan cuál es el destino final hacia el cual la filosofía y el arte 
modernos los están dirigiendo, pueden ustedes observar los síntomas de su 
avance a todo nuestro alrededor. Noten cómo la literatura está volviendo a 
la forma del arte de las épocas pre-industriales, a la crónica, a eso que llevó 
a la ficción biografías de gente “real”, de políticos, jugadores de basket o 
pandilleros de Chicago, se le está dando preferencia en comparación con 
imaginativas obras de ficción, en el teatro, en el cine, en la televisión, y la 
forma literaria favorecida es el documental. Observen que en pintura, 
escultura y música, la moda actual y el modelo a seguir es el arte primitivo 
de la jungla. 


Si se revelan contra la razón, si sucumben a los viejos formalismos de los 
Médicos Brujos, tales como: “La razón es el enemigo del artista” o “La fría 
mano de la razón diseca y destruye la alegre espontaneidad de la 
imaginación creativa del hombre”, sugiero que tomen nota del siguiente 
hecho: rechazando la razón y rindiéndose al desinhibido imperio de sus 
desbocadas emociones (y caprichos), los apóstoles de la irracionalidad, los 
existencialistas, los Budistas Zen, los artistas no-objetivos, no han 
alcanzado un sentido de vida libre, alegre, triunfante, sino una sensación de 
ruina, nausea y aullante terror cósmico. Luego lean las historias de O. 
Henry o escuchen la música de las operetas vienesas y recuerden que éstos 
eran los productos del espíritu del siglo diecinueve, un siglo regido por la 
“fría, esterilizada” mano de la razón. Y luego pregúntense: ¿cuál psico- 
epistemología es adecuada para el hombre, cuál es consonante con los 
hechos de la realidad y con la naturaleza humana? 


De la misma forma que las preferencias estéticas del hombre son la suma de 
sus valores metafísicos y el barómetro de su alma, el arte, es la suma y el 
barómetro de una cultura. El arte moderno es la más elocuente 
demostración de quiebra cultural de nuestra era. 


(Noviembre de 1962) 


Capítulo 8 


8. EL CONTRABANDO DEL 
ROMANTICISMO 


El arte (incluyendo la literatura) es el barómetro de una cultura. Refleja la 
suma de los más profundos valores filosóficos de una sociedad: no sus 
nociones y slogans declarados, sino su verdadera visión del hombre y la 
existencia. La imagen de toda una sociedad reposando en el diván de un 
psicólogo, revelando su subconsciente desnudo, es un concepto imposible; 
sin embargo eso es lo que el arte logra: presenta el equivalente de tal sesión, 
una trascripción que es más elocuente y fácil de diagnosticar que cualquier 
otro grupo de síntomas. 


Esto no quiere decir que toda una sociedad esté atada a las mediocridades 
de quienes elijan actuar en el campo del arte en algún momento dado; pero 
sí significa que si mejores hombres no deciden ingresar a ese Campo, eso 
nos dice algo acerca de esa sociedad. Siempre hay excepciones que se 
revelan contra la tendencia dominante en el arte de su época; pero el hecho 
de que sean excepciones dice algo acerca del estado de esa época. La 
tendencia dominante, de hecho, puede no expresar el alma de todo un 
pueblo; puede ser rechazada, ser ofensiva e ignorada por una amplia 
mayoría; pero si es la voz dominante de un período dado, eso nos dice algo 
sobre el estado de las almas de esa gente. 


En política, los defensores cegados por el miedo del statu quo actual, 
colgando de los bamboleos de su mezclada economía, en una creciente 
marea de estatismo, están ahora adoptando la idea de que no pasa nada 
malo en el mundo, que éste es un siglo de progreso, que somos moral y 
mentalmente sanos, que nunca estuvimos tan bien. Si encuentra temas 
políticos demasiado complejos de diagnosticar, echen una mirada al arte 
actual: no les quedarán dudas respecto de la salud o enfermedad de nuestra 
cultura. 


La imagen compuesta de un hombre que emerge del arte de nuestro tiempo 
es la gigantesca figura de un embrión abortado cuyos miembros sugieren 
una forma vagamente antropoide, que retuerce su extremidad superior en 
una búsqueda frenética de la luz que no puede penetrar en sus órbitas 
vacías, que emite sonidos desarticulados semejantes a gruñidos y gemidos, 
que se arrastra por el lodoso estiércol, con espuma roja goteando de sus 
mandíbulas, y lucha por echarla sobre su inexistente rostro, que 
periódicamente se detiene y levantando los muñones de sus brazos, grita, 
con terror abismal, al Universo todo. 


Engendradas por generaciones de filosofía anti-racional, tres emociones 
dominan el sentido de vida del hombre moderno: miedo, culpa y piedad 
(más precisamente, piedad para sí mismo). Miedo, como la emoción 
apropiada para una criatura privada de su medio de supervivencia, su 
mente; culpa, como la emoción apropiada de una criatura desprovista de 
valores morales; piedad, como el medio para escapar de estas dos, como la 
única respuesta que tal criatura podría implorar. Un hombre sensible 
discriminante, que ha absorbido ese sentido de vida, pero retuvo algún 
vestigio de autoestima, evitará una profesión tan reveladora como el arte. 
Pero esto no detiene a los otros. 


Miedo, culpa y la búsqueda de piedad, se combinan para establecer la 
tendencia del arte en la misma dirección, para así expresar, justificar y 
racionalizar los propios sentimientos del artista. Para justificar un miedo 
crónico, uno debe mostrar a la existencia como malvada; para escapar de la 
culpa y despertar piedad, uno debe representar al hombre como impotente e 
innatamente repugnante. De ahí la competencia entre los artistas modernos 
para encontrar siempre más bajos niveles de depravación y más altos grados 
de sensiblería, una competencia para sacar al público de sus cabales y 
hacerlos llorar. Por eso la frenética búsqueda de miseria, el descenso hasta 
los compasivos estudios del alcoholismo y perversión sexual hasta la droga, 
el incesto, la psicosis, el crimen, el canibalismo. 


Para ilustrar las implicancias morales de esta tendencia, el hecho de que la 
piedad por la culpa es la traición al inocente, me remito a una entusiasta 
revisión que alaba a una película por provocar compasión hacia los 


secuestradores. “La propia atención y, en efecto, la propia ansiedad está 
centrada más sobre ellos que sobre el joven secuestrado”, declara la crítica. 
Y: “De hecho, la motivación no está tan claramente definida como para 
resistir análisis o crítica sobre cuestiones psicológicas. Pero está 
suficientemente establecida como para dirigir nuestra angustiada simpatía 
hacia los dos increíbles secuestradores” (The New York Times, 6 de 
noviembre de 1964). 


Las cloacas no son tan ricas ni tan profundas, y los dramaturgos actuales 
parecen estar tocando fondo. En cuanto a la literatura, disparó su dardo. No 
existe manera de superar lo siguiente, que reproduzco en su totalidad de la 
edición del 30 de agosto de 1963 de Time. El encabezado es “Libros”, el 
subtítulo, “Recomendados”, luego: Gato y ratón de Gúnther Grass. El autor 
de Best Sellers Gúnther Grass (El tambor de hojalata) relata el tormento de 
un joven cuya prominente nuez de Adán lo hace un paria para sus 
compañeros de clase. Él se esfuerza por alcanzar sus metas y lo logra, pero 
para el gato (la conformidad humana) sigue siendo una curiosidad. 


No, todo esto no nos es presentado como una broma que aparenta seriedad. 
Hay un viejo teatro francés que se especializa en este estilo de actuación. Se 
llama “Grand Guignol”. Pero hoy el espíritu del Grand Guignol ha sido 
elevado hasta un sistema metafísico que exige ser tomado con seriedad. 
¿Qué, entonces, no debe ser tomado seriamente? Cualquier representación 
de la virtud humana. 


Uno podría pensar que esa tonta preocupación con una visión de la vida con 
museos de cera y cámaras del horror era lo suficientemente mala. Pero hay 
algo aún peor, y moralmente, más malvado: los recientes intentos de 
confeccionar un estilo de suspenso basado en la parodia. 


El problema con la escuela de arte cloaca, es que el miedo, la culpa y la 
piedad son callejones sin salida autodestructivos: luego de unas pocas 
“atrevidas revelaciones sobre la depravación humana” la gente ya no se 
asombra con nada; luego de sentir piedad por unos pocos depravados, 
deformes o dementes, la gente ya no siente más nada. Y al igual que la 
economía “no comercial” de los modernos “idealistas” les dice que tomen 


el control de las instituciones comerciales, así mismo, la estética “no 
comercial” de los modernos “artistas” los incita a tomar el mando de las 
formas de arte comerciales (es decir, populares). 


Las historias de suspenso son cuentos de detectives, espías o aventuras. Su 
característica fundamental es el conflicto, lo que significa: una puja entre 
propósitos, lo cual significa: acción intencional en búsqueda de valores. Las 
historias de suspenso son un producto, el derivado popular, de la escuela 
Romántica del arte que ve al hombre, no como un impotente peón del 
destino, sino como un ser que posee voluntad, cuya vida es dirigida por su 
propia elección de valores. El Romanticismo es un movimiento orientado 
hacia los valores y centrado en la moral: su material no son las trivialidades 
periodísticas, sino lo abstracto, lo esencial, los principios universales de la 
naturaleza del hombre, y su mandato literario básico es presentar al hombre 
“como podría y debería ser”. 


Las historias de suspenso son una versión simplificada, elemental de la 
literatura Romántica. No les interesa la descripción de valores, sino, 
considerando ciertos valores fundamentales como seguros, sólo les interesa 
un único aspecto de la existencia del ser moral: la batalla del bien contra el 
mal en términos de acción intencional, una abstracción dramatizada según 
el patrón básico de: elección, objetivo, conflicto, peligro, lucha, victoria. 


Las historias de suspenso son la aritmética elemental para las cuales las 
matemáticas superiores son las grandes novelas de la literatura mundial. Las 
historias de suspenso se limitan al esqueleto, la estructura de la trama, a la 
cual la literatura Romántica seria agrega la carne, la sangre, la mente. La 
trama en las novelas de Víctor Hugo o Dostoievski son tramas puras de 
historias de suspenso, ni igualadas ni superadas por los escritores de 
historias de suspenso. 


En la cultura actual, el arte Romántico es virtualmente inexistente (excepto 
por algunas muy raras excepciones): exige una visión del hombre 
incompatible con la moderna filosofía. Los últimos remanentes del 
Romanticismo revolotean sólo en el campo del arte popular, como brillantes 
chispazos en una estancada niebla gris. Las historias de suspenso son el 


último refugio de las cualidades que han desaparecido de la literatura 
moderna: vida, color, imaginación; son como un espejo que todavía 
conserva un lejano reflejo del hombre. 


Tengan eso en mente cuando reflexionen acerca del intento de presentar el 
suspenso en tono de parodia. 


El humor no es una virtud incondicional; su carácter moral depende de su 
objeto. Reír ante lo despreciable es una virtud; reír ante lo correcto es un 
vicio detestable. Muy a menudo, el humor es usado como pantalla de la 
cobardía moral. 


Existen dos tipos de cobardes en esta relación. Un tipo es el hombre que no 
se atreve a demostrar su profundo odio hacia la existencia y busca socavar 
todos los valores al amparo de una carcajada, y se evade con declaraciones 
ofensivas, maliciosas y si es descubierto escapa a protegerse declarando: 
“Era una broma”. 


El otro tipo es el hombre que no se atreve a revelar o sostener sus valores y 
busca introducirlos bajo la máscara de una risa disimulada, trata de salirse 
con la suya en base a algún concepto de virtud o belleza y al primer signo 
de oposición, los abandona y corre declarando: “Era una broma”. 


En el primer caso el humor sirve como apología del mal; en el segundo 
como apología del bien. ¿Cuál, moralmente, es la política más 
despreciable? 


Los motivos de ambos casos pueden ser unidos y servidos por un fenómeno 
como el de las historias de suspenso en tono de parodia. 


¿De qué se ríen esas parodias? De los valores, de la lucha del hombre por 
los valores, de la capacidad del hombre por alcanzar esos valores, del 
hombre; del hombre héroe. 


Independientemente de los motivos conscientes o subconscientes de sus 
creadores, tales historias, de hecho, llevan un mensaje o intención propios, 
implícitos en su naturaleza: provocar el interés de la gente por alguna 


aventura atrevida, mantenerlos en suspenso por lo intrincado de una batalla 
decisiva, inspirarlos mediante el espectáculo de la eficiencia humana, 
evocar su admiración ante el coraje, la ingenuidad, la resistencia y la 
inmutable integridad de los propósitos del héroe, hacerlos vivir su triunfo, y 
luego escupirles en la cara, al declarar: “No me tomen en serio, era una 
broma, ¿quiénes somos nosotros, ustedes y yo, para aspirar a algo más que 
ser absurdos y groseros?”., 


¿Ante quién se disculpan esas parodias? Ante la escuela del arte cloaca. En 
la cultura actual, el adorador de basurales no debe disculparse ni lo hace. 
Pero el adorador de héroes elige arrastrarse, llorando: “¡No fue en serio, 
muchachos! ¡Era todo en broma! ¡No soy tan corrupto como para creer en 
la virtud, ni soy tan cobarde como para pelear por valores! ¡No soy tan 
malvado como para desear un ideal. Soy uno de ustedes!”. 


El status social de estas parodias revela el profundo abismo que divide a la 
cultura actual, el abismo entre la gente y sus supuestos líderes intelectuales. 
La necesidad de la gente de un rayo de luz del Romanticismo es enorme y 
trágicamente ansiosa. Observen la extraordinaria popularidad de Mickey 
Spillane y lan Flemming. Existen cientos de escritores de suspenso que, por 
compartir el moderno sentido de vida, escriben sórdidas mezclas que se 
resumen en una batalla del mal contra el mal o, en el mejor de los casos, el 
gris contra el negro. Ninguno de ellos tiene los ardientes, devotos, casi 
adictos seguidores que se ganaron Spillane y Flemming. Esto no quiere 
decir que las novelas de Spillane y Flemming proyecten un intachablemente 
racional sentido de vida; ambos están tocados por el cinismo y la 
desesperación del “universo malévolo” actual; pero en formas notablemente 
diferentes, ambos ofrecen el elemento fundamental de la ficción Romántica: 
Mike Hammer y James Bond son héroes. 


Esta necesidad universal es precisamente lo que los intelectuales de hoy no 
pueden captar ni llenar. Una “elite” andrajosa, castrada, ahogada, una 
“elite” de sótano transportada, por omisión a aulas de dibujo vacías y 
atrincheradas detrás de cortinas polvorientas contra la luz, el aire, la 
gramática y la realidad. Los intelectuales de hoy se aferran a la estancada 


ilusión de su educación altruista-colectivista: la visión de un pueblo masa, 
humilde, desarticulado, cuya “voz” (y maestros) iban a ser ellos. 


Noten su ansiosa, en parte patrocinante, en parte obsequiosa búsqueda del 
arte “folk”, de lo primitivo, lo anónimo, lo subdesarrollado, lo no 
intelectual, o sus películas “lujuriosas”, “groseras”, que presentan al 
hombre como un sub-animal obsceno. Políticamente, la realidad de gente 
individualista los destruiría: el señuelo colectivista se terminaría. 
Moralmente, la existencia, posibilidad o imagen de un héroe sería 
intolerable para su avasallante sentimiento de culpa; les borraría el slogan 
que les permite continuar revolcándose en el estiércol: “¡No pueden 
evitarlo!”. Un pueblo busca-héroes es lo que no pueden admitir en su visión 
del Universo. 


Una muestra de ese abismo cultural, una pequeña muestra de la vasta 
tragedia moderna, puede verse en un interesante breve artículo publicado en 
TV Guide (9 de mayo de 1964), bajo el título “La violencia puede ser 
divertida” y con el elocuente subtítulo: “en Gran Bretaña todo el mundo se 
ríe de * Los vengadores”, excepto la audiencia”. 


Los vengadores es una serie de televisión británica sensacionalmente 
exitosa que plantea las aventuras del agente secreto John Steed y su 
atractiva asistente Catherine Gale, “rodeados de algunas tramas 
deliciosamente ingeniosas...” declara el artículo. “ Los vengadores es la cita 
obligada de una gran audiencia. Steed y la Señorita Gale están en boca de 
todos”. 


Pero recientemente “la oculta tristeza del productor John Bryce quedó al 
descubierto: Los vengadores fue concebida como una sátira de suspenso 

sobre contraespionaje, pero el público británico aún insiste en tomarla en 
serio”. 


Es interesante la manera en la cual la revelación fue efectuada. “El hecho de 
que Los vengadores sea una sátira fue probablemente el secreto mejor 
guardado de la televisión británica durante casi un año. Pudo haber 
permanecido así, pero la serie surgió para la discusión en otro programa 


llamado Los críticos...”. Uno de estos críticos, para el asombro de los otros, 
declaró que “seguramente todos se dieron cuenta de que actuaban para 
hacer reír”. Nadie lo había notado, pero el productor de Los vengadores 
confirmó esa visión y pensativamente culpó al público por su error al 
entender sus intenciones: su error por reírse de su producto. 


Tengan en cuenta que las historias Románticas de suspenso son una tarea 
sumamente difícil, requieren tal grado de habilidad, ingenuidad, inventiva, 
imaginación y lógica, tal enorme cantidad de talento de parte del productor, 
del director, del guionista, del elenco, o de todos ellos, que es virtualmente 
imposible confundir a un país entero durante todo un año. Los valores de 
alguien estaban siendo vergonzosamente explotados y traicionados, además 
de los del público. 


Es obvio que el apuro de los intelectuales modernos por subirse al carro de 
las parodias de suspenso fue precipitado por la espectacular figura y el éxito 
de James Bond. Pero, a tono con la filosofía moderna, quieren subirse al 
carro y escupirlo, además. 


Si creen que los productores de entretenimientos de medios masivos están 
motivados principalmente por la codicia comercial, medítenlo y noten que 
los productores de las películas de James Bond parecen estar resueltos a 
socavar su propio éxito. 


Contrariamente a las afirmaciones de alguien que fueron enérgicamente 
esparcidas, no había nada de parodia en la primera película de James Bond, 
El satánico Dr. No. Fue un brillante ejemplo de arte Romántico en pantalla, 
en su producción, dirección, guión, fotografía y, más particularmente en la 
actuación de Sean Connery. Su primera presentación en la pantalla fue una 
joya de técnica dramática, elegancia, ingenio e insinuación: cuando en 
respuesta a una pregunta acerca de su nombre, vimos su primer primer- 
plano y él respondió serenamente: “Bond, James Bond”, la audiencia de la 
noche que yo la vi, irrumpió en aplausos. 


No hubo muchos aplausos la noche en que vi su segunda película, De Rusia 
con amor. Aquí, Bond fue presentado dando besitos en la cara de una joven 


de aspecto insulso en traje de baño. La historia era turbia y por momentos 
incomprensible. El clímax de suspenso dramático hábilmente logrado de 
Flemming fue reemplazado por un contenido convencional, tal como las 
tradicionales persecuciones, que no implican más que puro riesgo físico. 


Aún estoy por ver la tercera película, Goldfinger, pero con gran recelo. El 
recelo se basa en un artículo de Richard Maibaum, quien adaptara las tres 
novelas a la pantalla ( The New York Times, 13 de diciembre de 1964). 


“ La actitud comediante de Flemming hacia su material (intriga, destreza, 
violencia, amor, muerte) halla una inmediata respuesta masiva en un mundo 
donde las audiencias disfrutan del humor sórdido” escribe el Sr. Maibaum. 
“Incidentalmente, es el aspecto de Flemming lo que las películas más han 
desarrollado”. Es suficiente para la comprensión del atractivo del suspenso 
Romántico, o de Flemming. 


Discutiendo su propio trabajo, el Sr. Maibaum advierte: “¿Escuchó a 
alguien preguntando por lo bajo acerca del pudor del guionista? Si fuera 
pudoroso no estaría escribiendo guiones para Bond para empezar. Además 
es pura diversión, o así dice él”. 


Saquen sus propias conclusiones acerca de la naturaleza de los principios 
éticos involucrados. Observen también, que el guionista de la película 
acerca de “los dos increíbles [pero simpáticos] secuestradores” no se sintió 
exhortado al pudor. 


“ La actual personificación de James Bond...” continúa el Sr. Maibaum, 
“fue también un alejamiento de las novelas ... Ese concepto retuvo al súper- 
espía, súper-peleador, súper-hedonista, súper-amante básico de las novelas 
de Flemming, pero agregó otra gran dimensión: el humor. El humor 
verbalizado en comentarios sarcásticos en momentos críticos. En los libros, 
Bond carecía particularmente de esto”. Lo cual no es verdad, como 
cualquier lector de los libros puede comprobar. 


Y finalmente: “Un joven y brillante productor se dirigió a mí con brillo en 
los ojos. “Estoy haciendo una parodia de las películas de James Bond. 
¿Cómo? me pregunté a mí mismo, ¿puede hacer uno una parodia de una 


parodia? Porque eso es precisamente en el análisis final, lo que hemos 
hecho con los libros de Flemming. Parodiarlos. No estoy seguro de que el 
mismo lan alguna vez se dio cuenta de eso en verdad”. 


Esto se dice sobre el trabajo de un hombre cuyo talento, logro y fama le dio 
a un grupo de personas desconocidas su oportunidad de alcanzar la fama y 
montones de dinero. 


Observen que en la cuestión del humor versus el suspenso, los intelectuales 
modernos están usando el término humor como un anti-concepto, es decir, 
como un “paquete” de dos significados, con el significado apropiado 
sirviendo para cubrir y tener escondido al inapropiado en la mente de la 
gente. El propósito es arrasar con la distinción entre “humor” y burla”, en 
particular la burla de sí mismo y así llevar al hombre a desprenderse de sus 
propios valores y autoestima por miedo a ser acusado de no tener “sentido 
del humor”. 


Recuerden que el humor no es una virtud incondicional y depende de su 
objeto. Uno puede reírse con su héroe, pero nunca de él, de la misma forma 
que una sátira puede reírse de algún objeto, pero nunca de sí. Una 
composición que se ríe de sí misma es un fraude hacia la audiencia. 


En las novelas de Flemming, James Bond constantemente hace comentarios 
ingeniosos y cómicos, que son parte de su encanto. Pero, aparentemente 
esto no es a lo que el Sr. Maibaum se refería con la palabra “humor”. Lo 
que quiso decir, aparentemente, fue humor a expensas de Bond, la clase de 
humor con la intención de socavar la persona de Bond, de hacerlo ridículo, 
lo que significa: destruirlo. 


Tal es la contradicción básica y la terrible inmoralidad parásita, de cualquier 
intento de crear “parodias” de suspenso. Requiere que uno use todos los 
valores de una historia de suspenso para mantener el interés de la audiencia, 
y, no obstante, poner estos valores en contra de sí mismos de modo de dañar 
los mismos elementos que uno usa y con los que cuenta. Significa 
beneficiarse de aquello de lo que uno se está burlando, lucrar con el ansia 
de la audiencia del Romanticismo mientras se trata de destruirlo. Éste no es 


el método de una sátira legítima: una sátira no comparte los valores de lo 
que denuncia; denuncia por medio y en el contexto de un grupo de valores 
opuestos. 


El error al comprender la naturaleza y el atractivo del Romanticismo es una 
elocuente medida de la desintegración epistemológica de los intelectuales 
modernos. Sólo una mentalidad espantosamente limitada a lo concreto, anti- 
conceptual, podría perder su facultad de abstracción hasta el extremo de ser 
incapaz de captar un significado abstracto que un obrero no especializado 
puede entender y un presidente de los Estados Unidos puede disfrutar. Sólo 
una impedida mente moderna continuaría protestando por que los hechos 
que se plantean en una historia de suspenso son increíbles o improbables, de 
que no existen héroes, de que “la vida no es así”, todo lo cual es irrelevante. 


Nadie se toma las historias de suspenso seriamente, ni se ocupa de sus 
eventos específicos, ni guarda el deseo frustrado de convertirse en agente 
secreto o investigador privado. Se toman estas historias en forma simbólica; 
dramatizan una de las abstracciones más amplias y cruciales del hombre: la 
abstracción del conflicto moral. 


Lo que la gente busca en las historias de suspenso es el espectáculo de la 
eficacia del hombre: de su habilidad para luchar por sus valores y 
alcanzarlos. Lo que ven es un patrón condensado y simplificado, reducido a 
su esencia: un hombre luchando por su logro vital, superar un obstáculo tras 
otro, enfrentando terribles peligros y riesgos, perseverando a través de una 
lucha extrema, y ganando. Lejos de sugerir una visión de la vida fácil o 
“irreal”, la historia de suspenso plantea la necesidad de una lucha difícil; si 
el héroe es de “enormes proporciones” también lo son los villanos y los 
peligros. 


Una abstracción tiene que ser de “enormes proporciones” para abarcar 
cualquier concreto de incumbencia para el individuo, cada uno de acuerdo 
con su escala de valores, objetivos y ambición. La escala varía: las 
relaciones psicológicas involucradas son las mismas. Los obstáculos a los 
que se enfrenta el hombre promedio son, para él, tan formidables como los 


adversarios de Bond; pero lo que la imagen de Bond le dice es: “Se puede 
lograr”. 


Lo que los hombres encuentran en el espectáculo del triunfo final del bien 
es la inspiración para luchar por sus propios valores en los conflictos 
morales de su propia vida. 


Si los que proclaman la impotencia humana, los buscadores de la seguridad 
automática, protestan porque “la vida no es así, los finales felices no están 
asegurados para el hombre”, la respuesta es: una historia de suspenso es 
más realista que tales visiones de la existencia, les muestra a los hombres la 
única ruta que puede hacer a cualquier clase de final feliz posible. 


Aquí llegamos a una interesante paradoja. Es sólo la superficialidad de los 
Naturalistas lo que clasifica al Romanticismo como “un escape”; esto es 
cierto sólo en el sentido más superficial de contemplar una visión 
glamorosa como alivio de la pesada carga de los problemas de la “vida 
real”. Pero en el más profundo sentido metafísico-moral-psicológico, el 
Naturalismo representa un escape, un escape de la elección, de los valores, 
de la responsabilidad moral, y es el Romanticismo el que entrena y equipa 
al hombre para las batallas que debe enfrentar en la realidad. 


En la privacidad de su propia alma, nadie se identifica a sí mismo con el 
vecino de al lado, a menos que se haya rendido. Pero la abstracción 
generalizada de un héroe le permite al hombre identificarse a sí mismo con 
James Bond, cada uno aportando sus propios concretos que son iluminados 
y sustentados por esa abstracción. No es un proceso consciente, sino una 
integración emocional, y puede que mucha gente no sepa que ésa es la 
razón del goce que encuentran en las historias de suspenso. No es un líder o 
un protector lo que buscan en un héroe, dado que sus hazañas son 
mayormente individualistas y no compartibles. Lo que ellos buscan es 
profundamente personal: autoconfianza y autoafirmación. Inspirado por 
James Bond, un hombre puede encontrar el coraje para rebelarse contra las 
imposiciones de sus parientes, para pedir un merecido aumento, para 
cambiar de empleo, para declararse a la mujer que ama, para embarcarse en 


la carrera que desea o para desafiar al mundo entero en nombre de su nueva 
invención. 


Esto es lo que el arte Naturalista nunca podrá darle. 


Por ejemplo, piensen en una de las mejores obras del Naturalismo moderno: 
Marty, de Paddy Chayefsky. Es un retrato extremadamente sensible, 
perceptivo y enternecedor de la lucha de un hombre humilde por la propia 
afirmación. Uno puede sentir compasión por Marty, y una triste clase de 
placer por su éxito final. Pero es altamente improbable que cualquiera, 
incluyendo los miles de martys de la vida real, fueran inspirados por su 
ejemplo. Nadie podría sentir: “Quiero ser como Marty”. Todos, (excepto el 
más corrupto) pueden sentir: “Quiero ser como James Bond”. 


Tal es el significado de esa forma de arte popular a la cual los “amigos del 
pueblo” de hoy en día, están atacando con odio histérico. 


Los hombres más culpables involucrados, tanto entre el público como entre 
los profesionales, son los cobardes morales que no comparten ese odio, pero 
buscan mitigarlo, quienes están deseosos de ver sus propios valores 
Románticos como un vicio secreto, para mantenerlos bajo tierra, 
deslizándolos furtivamente hacia clientes en el mercado negro, y pagar a las 
autoridades del Establishment intelectual con la moneda requerida: burlarse 
de sí mismos. 


El juego continuará y los que se suben al carro de la moda destruirán a 
James Bond, como destruyeron a Mike Hammer, como destruyeron a Elliot 
Ness, luego buscarán a otra víctima para “parodiar”, hasta que algún futuro 
cabeza de turco se vuelva y declare que maldito sea si permitiera que el 
Romanticismo fuera tratado como mercadería de contrabando. 


El público, también, tendrá que jugar su papel: deberá dejar de conformarse 
con esteticistas de parador, y exigir la derogación de la enmienda Joyce- 
Kafka, la cual prohíbe la venta y el consumo de agua potable a menos que 
se la altere con humor, mientras cualquier licor adulterado es vendido y 
bebido en cada mostrador de librería. 


(Enero de 1965) 


Capítulo 9 
9. ARTE Y TRAICIÓN MORAL 


Cuando vi al señor X por primera vez, pensé que tenía el rostro más trágico 
que hubiera visto: no era la cicatriz dejada por alguna tragedia específica, ni 
la mirada de una gran pena, sino una apariencia de desolada desesperanza, 
cansancio y resignación producto de la pena crónica de muchos procesos de 
vida. Tenía veintiséis años de edad. 


Tenía una mente brillante, un sobresaliente nivel universitario en el campo 
de la ingeniería, un prometedor comienzo en su carrera, y ninguna energía 
para ir hacia adelante. Estaba paralizado por un estado de indecisión tan 
extremo que cualquier tipo de opción lo llenaba de ansiedad, incluso la 
decisión de mudarse a un departamento mejor. Estaba estancado en un 
empleo que no le significaba desafío alguno y el cual se había transformado 
en una burda y desalentadora rutina. Estaba tan solo que había perdido la 
capacidad de notarlo, no tenía el concepto de la amistad y sus pocos 
intentos en las relaciones románticas habían terminado en forma desastrosa, 
no podía explicar por qué. 


En el momento en que lo conocí, se hallaba bajo psicoterapia, esforzándose 
desesperadamente por descubrir las causas de su situación. Parecía no haber 
causa existencial para ello. Su niñez no había sido feliz, pero no peor, y, en 
cierto sentido mejor que la niñez promedio. No había eventos traumáticos 
en su pasado, ningún trauma mayor, desilusiones o frustraciones. Sin 
embargo, su congelada impersonalidad planteaba un hombre que ni quería 
ni deseaba ya nada más. Era como un montón gris de cenizas que nunca 
había estado encendido. 


Hablando de su niñez, una vez le pregunté de qué había estado enamorado ( 
de qué, no de quién). “De nada”, contestó, luego mencionó inseguramente 
algo que había sido su juguete preferido. En otra oportunidad, mencioné un 
hecho político de ese momento de impactante irracionalidad e injusticia que 
él aceptó con indiferencia que era malvado. Le pregunté si le indignaba. 


“Usted no entiende”, respondió con calma, “nunca sentí indignación por 
nada”. 


Había dado cabida a algunas visiones filosóficas erróneas (bajo la 
influencia de un curso de filosofía contemporánea en el colegio), pero sus 
objetivos intelectuales y sus motivos parecían ser una confusa batalla por ir 
en la dirección correcta, y yo no podía descubrir ningún pecado ideológico 
mayor, ningún crimen que se correspondiera con el castigo que estaba 
sufriendo. 


Luego, un día, casi como una observación casual durante una conversación 
sobre el rol de los ideales humanos en el arte, me contó la siguiente historia. 
Algunos años antes había visto cierta película semi-Romántica y había 
sentido una emoción que era incapaz de describir, en especial en respuesta 
al personaje de un industrial que era motivado por una apasionada, 
intransigente, dedicada visión de su trabajo. El señor X estaba hablando 
incoherentemente, pero transmitiendo claramente que lo que había 
experimentado era algo más que la admiración por un simple personaje: era 
la sensación de haber visto una clase distinta de universo, y su emoción 
había sido exaltación. “Era lo que quería que fuera la vida”, dijo. Sus ojos 
brillaban, su voz era ansiosa, su rostro estaba vivo y joven, él era un 
hombre enamorado durante la extensión de ese momento. Luego, el gris 
desánimo regresó y él concluyó en un apagado tono de voz, con un dejo de 
torturada avidez: “Cuando salí del cine, me sentí culpable por haber sentido 
esto”. “¿Culpable? ¿Por qué?”, le pregunté. Él contestó: “Porque pensé que 
lo que me hizo reaccionar de esa forma hacia el industrial, es la parte de mí 
que está mal... Es el elemento impráctico en mí ... La vida no es así ...”. 


Lo que yo sentí fue un frío estremecimiento. Cualquiera fuera la raíz de sus 
problemas, ésta era la clave; era el síntoma, no de amoralidad, sino de 
profunda traición moral. ¿A qué y a quién puede un hombre estar deseoso 
de disculparse por lo mejor de sí mismo? ¿Y qué puede esperar de la vida 
luego de ello? 


(Al final, lo que salvó al señor X fue su compromiso con la razón; entendía 
la razón como un absoluto, aun si no conocía su completo significado y 


aplicación; un absoluto que sobrevivió a través de los más duros períodos 
que tuvo que soportar en su batalla para recuperar su salud psicológica, para 
advertir y liberar el alma que se había pasado la vida negando. Debido a su 
determinada perseverancia, ganó su batalla. Hoy, luego de renunciar a su 
trabajo y asumir muchos riesgos calculados, es un éxito en todo, en una 
carrera que ama, y en camino a un siempre creciente nivel de logros. Aún 
batalla con algunos remanentes de sus errores pasados. Pero, como medida 
de su recuperación y de la distancia que ha recorrido, sugeriría que relean 
mi párrafo al inicio, antes de que les cuente que vi una fotografía reciente 
de él en que aparece sonriendo, y de todos los personajes de La rebelión de 
Atlas, aquel al que mejor le queda esa clase de sonrisa es a Francisco 
d'Anconia). 


Existen incontables casos similares a éste; éste es el más dramáticamente 
obvio de mi experiencia e involucra a un hombre de estatura inusual. Pero 
la misma tragedia se repite a nuestro alrededor, de muchas ocultas y 
retorcidas maneras, como una cámara de torturas secreta en el alma de los 
hombres, de la cual un grito irreconocible nos llega ocasionalmente y luego 
es silenciado otra vez. La persona, en tales casos, es a la vez “el hombre- 
víctima” y “el hombre-asesino”. Y ciertos principios se aplican a todos 
ellos. 


El hombre es un ser con el alma hecha por él mismo, lo que significa que su 
carácter es formado por sus premisas básicas, particularmente por sus 
premisas de valor básicas. En los años cruciales, los años de formación de 
su vida, en la niñez y la adolescencia, el arte Romántico es su mayor (y, 
hoy, su única) fuente de un sentido moral de la vida (en los años posteriores 
de su vida el arte Romántico es a menudo su única experiencia de ello). 


Por favor note que el arte no es su única fuente de moralidad, sino de un 
sentido moral de la vida. Esto requiere cuidadosa diferenciación. 


Un “ sentido de vida” es un equivalente preconceptual de la metafísica, una 
apreciación emocional, integrada subconscientemente, del hombre y de la 
existencia. La moral es un código abstracto y conceptual de valores y 
principios. 


El proceso de desarrollo de un niño consiste en adquirir conocimientos, lo 
cual requiere el desarrollo de su capacidad para captar y manejar un 
siempre creciente rango de abstracciones. Esto involucra el crecimiento de 
dos cadenas de abstracciones diferentes pero relacionadas entre sí, dos 
estructuras jerárquicas de conceptos, que deberían estar integradas pero rara 
vez lo están: la cognitiva y la normativa. La primera trata del conocimiento 
de los hechos de la realidad, la segunda, de la evaluación de estos hechos. 
La primera forma la fundación epistemológica de la ciencia, la segunda, la 
fundación epistemológica de la moral y del arte. 


En la cultura actual, en el desarrollo de las abstracciones cognitivas, el niño 
es asistido en un grado mínimo, incluso ineptamente, de mala gana, con 
muchos obstáculos que lo impiden y mutilan (como las doctrinas anti- 
racionales e influencias, las cuales hoy no dejan de empeorar). Pero el 
desarrollo de las abstracciones normativas del niño no son simplemente 
dejadas de lado, sino que son sofocadas y destruidas. El niño cuya 
capacidad de valoración sobrevive a la barbarie moral de su educación debe 
encontrar su propio camino para preservar y desarrollar su sentido del valor. 


Aparte de sus muchos otros males, la moral convencional no se ocupa de la 
formación del carácter del niño. No le enseña o muestra qué clase de 
hombre debe ser y por qué; sólo se ocupa de imponerle una serie de reglas 
concretas, arbitrarias, contradictorias y, muy frecuentemente, 
incomprensibles, que son mayormente prohibiciones y deberes. Un niño 
cuya única noción de moral (es decir, de valores) es asistido para cuestiones 
tales como: “¡Lávate las orejas!”, “No seas grosero con la Tía Rosalía!”, 
“¡Haz los deberes!”, “¡Ayuda a Papá a cortar el césped! (o a Mamá a lavar 
los platos), se enfrenta a la alternativa de una resignación pasivamente 
amoral, que lo conduce hacia un futuro de cinismo desesperanzado, o a una 
ciega rebeldía. Noten que cuanto más inteligente e independiente es un 
niño, tanto se muestra opuesto en cuanto a tales mandatos. Pero, en 
cualquier caso, el niño crece con nada más que resentimiento y miedo o 
desprecio hacia el concepto de moral el cual, para él es solamente “un 
espantapájaros fantasma hecho de deberes, de aburrimiento, de castigo, de 
dolor... un espantapájaros parado en un campo estéril, agitando un palo para 
ahuyentar (sus) placeres...” (La rebelión de Atlas). 


Esta clase de educación es la mejor, no la peor, a la que un niño promedio 
puede estar sometido en la cultura actual. Si los padres intentan inculcarle 
un ideal moral del tipo contenido en admoniciones tales como: “¡No seas 
egoísta, regálale tus mejores juguetes a los hijos del vecino!”, o si los 
padres se ponen “progresistas” y le enseñan al niño a dejarse guiar por sus 
caprichos, el daño al carácter moral del niño puede ser irreparable. 


¿Dónde, entonces, puede un niño aprender el concepto de valores morales y 
de carácter moral en cuya imagen formará su propia alma? ¿Dónde puede 
encontrar la evidencia, el material a partir del cual desarrollar una cadena de 
abstracciones normativas? No es probable que encuentre una pista en la 
caótica, turbadora, contradictoria evidencia ofrecida por los adultos en su 
experiencia cotidiana. Puede que le gusten algunos adultos y le disgusten 
otros (y, a menudo, que le disgusten todos), pero abstraer, identificar y 
juzgar sus características morales es una tarea que está más allá de su 
capacidad. Y tales principios morales como los que le podrían enseñar a 
recitar son, para él, abstracciones volátiles sin conexión con la realidad. 


La mayor fuente y demostración de valores morales al alcance de un niño es 
el arte Romántico (en particular la literatura Romántica). Lo que el arte 
Romántico le ofrece no son reglas morales, no es un mensaje didáctico 
explícito, sino la imagen de una persona moral, o sea, la abstracción 
concreta de un ideal moral. Se le ofrece una respuesta concreta, 
directamente perceptible a la muy abstracta pregunta, eso que un niño 
percibe, pero que no puede aún conceptualizar: ¿Qué clase de persona es 
moral y qué clase de vida llevar? No son principios abstractos lo que un 
niño aprende del arte Romántico, sino la precondición y el incentivo para su 
posterior entendimiento de tales principios: la experiencia emocional de la 
admiración hacia el más alto potencial del hombre, la experiencia de 
admirar a un héroe, una visión de la vida motivada y dominada por los 
valores, una vida en la que las elecciones del hombre son practicables, 
efectivas y crucialmente importantes, eso es, un sentido moral de la vida. 


Mientras su entorno hogareño le enseñó a asociar la moral con el dolor, el 
arte Romántico le enseña a asociarla con el placer, un placer inspirador el 
cual es su propio y profundamente personal descubrimiento. 


A la transformación de este sentido de vida en términos conceptuales 
adultos seguiría, de no ser impedido, al crecimiento del conocimiento del 
niño, y los dos elementos básicos de su alma, el cognitivo y el normativo, se 
desarrollarían juntos en serena y armoniosa integración. El ideal que a los 
siete años era personificado por un vaquero, puede transformarse en 
detective a los doce y en filósofo a los veinte, a medida que el interés del 
niño progresa desde las historietas hasta las novelas de misterio hasta el 
iluminado gran universo de la literatura, el arte y la música Románticas. 


Pero cualquiera sea su edad, la moral es una ciencia normativa, es decir, 
una ciencia que proyecta un objetivo-valor que puede ser alcanzado por 
medio de una serie de pasos, de elecciones, y no puede ser practicado sin 
una clara visión del objetivo, sin una imagen concreta del ideal a ser 
alcanzado. Si el hombre va a obtener y conservar una estatura moral, 
necesita una imagen del ideal, desde el primer día racional de su vida hasta 
el último. 


En la transformación de ese ideal en términos filosóficos conscientes y en 
su verdadera práctica, un niño necesita asistencia intelectual o, al menos, 
una oportunidad de hallar su propio camino. En la cultura actual no se le da 
ninguna de las dos cosas. El maltrato que su precario, no desarrollado y 
apenas vislumbrado sentido de vida moral recibe de sus padres, maestros, 
“autoridades” adultas o de los “matoncitos” de segunda de su propia 
generación es tan intenso y tan malvado que sólo el más duro héroe puede 
soportarlo, tan malvado que de los muchos pecados de los adultos para con 
los niños, éste es aquel por el cual merecerían arder en el infierno, si tal 
lugar existiera. 


Toda forma de castigo, desde la absoluta prohibición, al enojo, a la condena, 
a la crasa indiferencia, a la burla, es lanzada contra un niño ante sus 
primeros signos de Romanticismo (lo cual significa: ante los primeros 
signos de su naciente sentido de valores morales). “¡La vida no es así!” y 
“¡Pon los pies en la tierra!” son las frases tipo que mejor ejemplifican los 
motivos de los atacantes, al igual que su visión de la vida y de esta tierra 
que buscan inculcar. 


El niño que lo soporta y maldice a los atacantes, no a sí mismo y a sus 
valores es una rara excepción. El niño que simplemente suprime sus 
valores, evita la comunicación y se retira dentro de un solitario mundo 
privado, es casi igual de extraño. En la mayoría de los casos, el niño 
reprime sus valores y se rinde. Renuncia a todo el dominio de la valoración, 
de la elección de valores y juicios sin saber que lo que rinde es su moral. El 
rendido es extorsionado por un largo, casi imperceptible proceso, una 
presión constante, omnipresente, que el niño absorbe y acepta 
gradualmente. Su espíritu no es quebrado de un repentino golpe: es 
desangrado hasta la muerte en base a miles de pequeños rasguños. 


La parte más devastadora de este proceso es el hecho de que el sentido 
moral del niño es destruido, no sólo por medio de tales flaquezas o faltas 
que pueda haber desarrollado, sino por medio de sus apenas emergentes 
virtudes. Un niño inteligente es consciente de que no sabe cómo es la vida 
adulta, de que tiene un enorme aprendizaje por delante y que está ansioso 
por aprenderlo. Un niño ambicioso está incoherentemente determinado a 
hacer algo importante de sí mismo y de su vida. Así, cuando escucha 
amenazas tales como: “¡Espera a que crezcas!” y “¡Nunca llegarás a ningún 
lado con esas nociones infantiles!”; son sus virtudes las que le son puestas 
en su contra: su inteligencia, su ambición y cualquier respeto que pudiera 
sentir hacia el conocimiento y juicio de sus mayores. 


Así se fundan en su consciencia las bases de una letal dicotomía: lo práctico 
versus lo moral, con la implicación tácita, pre-conceptual de que la 
practicidad exige la traición a los valores propios, la renuncia a los ideales. 


Su racionalidad se vuelca en su contra mediante una dicotomía similar: 
razón versus emoción. Su sentido Romántico de la vida es sólo un sentido, 
una emoción incoherente que no puede comunicar, ni explicar ni defender. 
Es una emoción intensa, pero frágil. Dolorosamente vulnerable a cualquier 
alegato sarcástico, dado que es incapaz de identificar su verdadero 
significado. 


Es fácil convencer a un niño y particularmente a un adolescente de que su 
deseo de emular a Buck Rogers es ridículo: él sabe que no es exactamente a 


Buck Rogers a quien tiene en mente y, sin embargo, simultáneamente, es, se 
siente atrapado en una contradicción interna, y esto confirma su 
desoladamente embarazosa sensación de estar siendo ridículo. 


Así los adultos, cuya principal obligación moral hacia un niño, en esta etapa 
de su desarrollo, es ayudarlo a entender que lo que él ama es una 
abstracción, para ayudarlo a pasar hacia el dominio de lo conceptual, logran 
exactamente lo opuesto. Mutilan su capacidad conceptual, mutilan sus 
abstracciones normativas, sofocan su ambición moral, o sea, su deseo de 
virtud, es decir su autoestima. Reprimen su desarrollo de valores en un 
nivel primitivamente literal, limitado a lo concreto: lo convencen de que ser 
como Buck Rogers significa lucir un casco espacial y destruir ejércitos de 
marcianos con una pistola desintegradora, y que mejor que abandone 
semejantes ideas si espera tener una vida respetable. Y lo rematan con 
semejante joya de la argumentación como: “¡Buck Rogers, Ja-ja!, jamás se 
enferma. ¿Conoces a alguna persona real que nunca se enferme? Porque tú 
te enfermaste la semana pasada. ¡Así que no andes imaginando que eres 
mejor que nosotros!”. 


Su motivo es obvio. Si verdaderamente vieran el Romanticismo como “una 
fantasía impráctica” sólo les provocaría una leve gracia, no el apasionado 
rechazo y la incontrolable furia que sienten y exhiben. 


Mientras el niño es conducido hacia el miedo, la desconfianza y a reprimir 
sus propias emociones, no puede evitar notar la violencia histérica de las 
desbocadas emociones de los adultos hacia él en estas y otras cuestiones. 
Concluye, subconscientemente, que todas las emociones son peligrosas, que 
son el elemento irracional, impredeciblemente destructivo en la gente, que 
pueden descender sobre él en cualquier momento de alguna manera 
aterradora y por algún propósito incomprensible. Éste es el anteúltimo 
ladrillo en la pared de la represión que erige para enterrar sus propias 
emociones. El último es su desesperado orgullo mal dirigido hacia una 
decisión tal como: “¡Nunca dejaré que me lastimen otra vez!”. La manera 
de no ser lastimado, decide, es nunca sentir nada. 


Pero una represión emocional nunca puede completarse; cuando todas las 
otras emociones están suprimidas, una sola toma el control: el miedo. 


El elemento del miedo estuvo envuelto en el proceso de destrucción moral 
del niño desde el comienzo. Sus sometidas virtudes no fueron la única 
causa; sus fallas estuvieron activas igualmente: miedo hacia los otros, en 
particular a los adultos, miedo a la independencia, a la responsabilidad, a la 
soledad, así también como duda de sí mismo y el deseo de ser aceptado, de 
“pertenecer”. Pero es la implicación de sus virtudes lo que hace que su 
situación sea tan trágica y, más tarde, tan difícil de corregir. 


A medida que crece, su amoralidad es reforzada y reafirmada. Su 
inteligencia evita que acepte cualquiera de las escuelas contemporáneas de 
moral: la mística, la social o la subjetiva. Una mente joven ávida, en busca 
de la guía de la razón, no puede tomar lo sobrenatural en serio y es 
impermeable al misticismo. No le toma mucho percibir las contradicciones 
y la repugnante y autohumillante hipocresía de la escuela social de la 
moralidad. Pero la peor influencia de todas, para él, es la escuela subjetiva. 


Él es muy inteligente y muy honorable (a su propia retorcida y torturada 
manera) como para no saber que lo subjetivo significa lo arbitrario, lo 
irracional, lo ciegamente emocional. Éstos son los elementos que él ha 
llegado a asociar con las actitudes de la gente en cuestiones morales, y a 
temer. Cuando la filosofía formal le dice que la moralidad, por su misma 
naturaleza, está cerrada a la razón y que no puede ser más que una cuestión 
de elección subjetiva, éste es el beso o sello de la muerte de su desarrollo 
moral. A su convicción consciente ahora une su sensación subconsciente 
que la elección de valores proviene del elemento insensato que hay en la 
gente y que son un peligroso, ininteligible e impredecible enemigo. Su 
decisión consciente es: no involucrarse en cuestiones morales; su 
significado subconsciente es: no valorar nada (o peor: no valorar nada 
demasiado, no aferrarse a ningún valor irremplazable, esencial). 


Desde aquí a la política de un cobarde moral en un sentido existencial y a 
una agobiante sensación de culpa en el plano psicológico, no hay un paso 


muy largo para un hombre inteligente. El resultado es un hombre tal como 
el que describí. 


Sea dicho a su favor que fue incapaz de “ajustarse” a sus contradicciones 
internas, y que fue precisamente su temprano éxito profesional lo que lo 
quebró psicológicamente: expuso su vacío de valores, su falta de propósito 
personal y así se evidenciará la futilidad de su trabajo por su propia 
renuncia. 


Sabía (aunque no conscientemente) que estaba logrando lo opuesto de sus 
objetivos y motivos originales y pre-conceptuales. En vez de llevar una vida 
racional (o sea, guiada y motivada por la razón) gradualmente se estaba 
convirtiendo en un irritable, subjetivista adorador de caprichos, que actúa 
en función del momento, en especial para con sus relaciones personales, por 
la falta de algún valor firmemente definido. En lugar de alcanzar la 
independencia de la irracionalidad de los demás, estaba siendo forzado por 
la misma omisión, tanto hacia una verdadera actitud de dependencia como 
hacia un código de conducta similar, en una ciega dependencia de y 
consentimiento con, los sistemas de valores de otros, hacia un estado de 
abyecta conformidad. En lugar de placer, el atisbo de cualquier valor más 
alto o experiencia más noble le trajo pena, culpa, terror, y lo instigó, no a 
aferrarse y luchar por él, sino a escapar, a evadir, a traicionarlo (o a 
disculparse por él) a bien de aplacar las normas de los hombres 
convencionales a quienes él despreciaba. En lugar de “el hombre-víctima”, 
como tanto había sido se estaba convirtiendo en “el hombre-asesino”. 


La más clara evidencia de ello vino por su actitud hacia el arte Romántico. 
La traición de un hombre para con sus valores artísticos no es la principal 
causa de su neurosis (es una causa contributiva), pero se transforma en uno 
de sus síntomas más reveladores. 


Esto último es de particular importancia para el hombre que busca resolver 
sus problemas psicológicos. El caos de sus relaciones personales y valores 
puede, al principio, resultar demasiado complejo para que lo desenrede. 
Pero el arte Romántico le ofrece una clara, luminosa e impersonal 


abstracción y así un claro, objetivo, examen de su estado interior, una pista 
a disposición de su mente consciente. 


Si se ve a sí mismo con temor, evadiendo y negando la más elevada 
experiencia posible al hombre, un estado de despejada exaltación, puede 
advertir que está en profundos problemas y que sus únicas alternativas son: 
verificar sus premisas de valor desde cero, desde el principio, desde la 
reprimida, olvidada, traicionada imagen de su Buck Rogers personal, y 
penosamente reconstruir su rota cadena de abstracciones normativas O 
transformarse por completo en la clase de monstruo que es en aquellos 
momentos cuando, con una sonrisa falsa y servil, le dice a un obeso Babbit 
que la exaltación carece de “practicidad”. 


Del mismo modo en que el arte Romántico es el primer atisbo de un sentido 
de vida moral, también es su último asidero, la conexión vital. 


El arte Romántico es el combustible y la chispa del alma de un hombre; su 
tarea es encender su alma en llamas y nunca dejarla apagar. La tarea de 
suministrarle a ese fuego un motor y una dirección corresponde a la 
filosofía. 


(Marzo de 1965) 


Capítulo 10 


10. INTRODUCCIÓN A 
NOVENTA Y TRES 


¿Se han preguntado alguna vez qué sintieron esos primeros hombres del 
Renacimiento, cuando emergiendo de la larga pesadilla de la Edad Media, 
habiendo visto nada más que las deformadas monstruosidades y gárgolas 
del arte medieval como únicos reflejos del alma humana, echaron una 
mirada nueva al mundo, libres, sin obstrucciones y redescubrieron las 
estatuas de los dioses griegos, olvidadas bajo pilas de escombros? Si lo han 
hecho, esa experiencia emocional irrepetible es vuestra cuando redescubren 
las novelas de Víctor Hugo. 


La distancia entre su mundo y el nuestro es asombrosamente corta, él murió 
en 1885, pero la distancia entre su universo y el nuestro debe ser medida en 
años luz estéticos. Él es virtualmente desconocido para el público 
norteamericano excepto por algunos resabios vandalizados en la pantalla 
grande. Sus trabajos rara vez son discutidos en los cursos de literatura de 
nuestras universidades, mientras que las gárgolas nos miran de soslayo otra 
vez, no desde las agujas de las catedrales, sino desde las páginas de novelas 
imprecisas, vagas, sin gramática, acerca de drogadictos, vagabundos, 
asesinos, dipsómanos, psicóticos. Él es tan invisible a los neo-bárbaros de 
nuestra época como lo fue el arte de Roma para sus ancestros espirituales, y 
por las mismas razones. Sin embargo Víctor Hugo es el más grande 
novelista de la literatura mundial... 


La literatura Romántica no vino al mundo hasta el siglo diecinueve, cuando 
la vida del hombre era más libre políticamente que en cualquier otro 
período de la historia, y cuando la cultura occidental aún reflejaba una 
predominante influencia Aristotélica, la convicción de que la mente del 
hombre es capaz de negociar con la realidad. Los Románticos estaban lejos 
de lo Aristotélico en sus creencias declaradas, pero su sentido de vida fue el 
beneficiario de este poder liberador. El siglo diecinueve vio tanto el 


comienzo como la cima de una ilustre línea de grandes novelistas 
Románticos. 


Y el más grande de éstos fue Víctor Hugo.... 


A los lectores modernos, en particular los jóvenes, que han crecido con la 
clase de literatura que hace que Zola parezca Romántico en comparación, se 
les debería advertir que un primer encuentro con Hugo les puede resultar 
impactante: es como emerger de un subsuelo oscuro, de entre los lamentos 
de cadáveres llagados, hacia el cegador brillo del sol. Así, suministrando un 
equipo de primeros auxilios intelectuales, sugeriría lo siguiente: 


No busquen puntos familiares, no los hallarán; no están ingresando al patio 
de “los vecinos de al lado”, sino a un universo que desconocían que 
existiera. 


No busquen a “los vecinos de al lado”, están a punto de conocer a una raza 
de gigantes, quienes podrían y deberían haber sido sus vecinos. 


No digan que estos gigantes son “irreales” porque jamás los vieron antes, 
revisen su vista, no la de Hugo, y sus premisas, no las de él; no era su 
propósito mostrarles lo que ustedes habían visto mil veces antes. 


No digan que las acciones de estos gigantes son “imposibles”, porque ellos 
son heroicos, nobles, inteligentes, hermosos, recuerden que lo cobarde, lo 
depravado, lo insensato, lo feo no es todo lo que es posible para el hombre. 


No digan que este incandescente nuevo universo es un “escape”, 
presenciarán batallas más duras, más exigentes y más trágicas que las que 
hayan visto en una esquina de tahúres; la diferencia es ésta: estas batallas no 
se pelean por dinero de apuestas. 


No digan que “la vida no es así”, pregúntense: ¿la vida de quién? 


Esta advertencia es necesaria, dado que la desintegración filosófica y 
cultural de nuestra época, está reduciendo el intelecto del hombre a lo 
absolutamente concreto, a la perspectiva inmediata y propia de un salvaje, 


ha llevado a la literatura a la etapa donde el concepto de “universalidad 
abstracta” se usa ahora para representar la “mayoría estadística”. 
Aproximarse a Hugo con semejante infraestructura intelectual y tal criterio 
es peor que fútil. Criticar a Hugo por el hecho de que sus novelas no tratan 
con las vulgaridades cotidianas de las vidas comunes, es como criticar a un 
cirujano por el hecho de que no pasa su tiempo pelando papas. Considerar 
que el error de Hugo es el hecho de que sus personajes son “más grandes 
que la vida misma” es como considerar que el defecto de un avión es el 
hecho de que vuele. 


Pero para aquellos lectores que no ven por qué la clase de gente que los 
aburre a morir o les desagrada en la vida real debe monopolizar los roles de 
los personajes de literatura; para aquellos lectores que abandonan la 
literatura “seria” en número creciente y están buscando el último destello 
del Romanticismo en las novelas de detectives, Hugo es el nuevo continente 
que han estado deseando descubrir. 


Noventa y tres (Quatrevingt-Treize) es la última novela de Hugo y una de 
sus mejores. Es una excelente introducción a sus obras: presenta, en 
historia, estilo y espíritu la esencia condensada de aquello que es 
únicamente “Huguesco”. 


El escenario de la novela es la revolución francesa, “Noventa y tres” hace 
referencia a 1793, el año del terror, el clímax de la revolución. Los sucesos 
de la historia tienen lugar durante la guerra civil de la Vendée, un 
levantamiento de los campesinos realistas de Bretaña, encabezado por los 
aristócratas que regresaban del exilio en un desesperado intento por 
restaurar la monarquía, una guerra civil caracterizada por la salvaje 
crueldad en ambos bandos. 


Una gran cantidad de irrelevancias han sido dichas y escritas acerca de esta 
novela. En el momento de su publicación en 1874, no fue bien recibida por 
el enorme público de Hugo ni por los críticos. La explicación habitual de 
los historiadores literarios es que el público francés no guardaba simpatía 
hacia una novela que parecía glorificar la primera Revolución, en un 
momento cuando la sangre y los horrores de la comuna de París de 1871 


todavía estaban frescos en la memoria del público. Dos modernos biógrafos 
de Hugo hacen referencia a la novela de la siguiente manera: Matthew 
Josephson, en Víctor Hugo, la menciona con su rechazo como “romance 
histórico” con “personajes idealizados”; André Maurois, en Olimpo ou la 
vie de Victor Hugo, detalla un número de conexiones personales de Hugo 
con la ambientación de la historia (tal como el hecho de que el padre de 
Hugo peleó en la Vendée, del lado republicano) luego advierte: “El diálogo 
[de la novela] es teatral”, pero la Revolución Francesa había sido teatral y 
dramática. Sus héroes habían asumido poses sublimes y las habían 
mantenido hasta la muerte” (lo cual es una aproximación netamente 
Naturalista o un intento de justificación). 


El hecho es que Noventa y tres no es una novela acerca de la Revolución 
Francesa. 


Para un Romántico un escenario es un escenario, no un tema. Su visión está 
siempre enfocada en el hombre, en los fundamentos de la naturaleza 
humana, en aquellos problemas y aquellos aspectos de su personaje los 
cuales se aplican en cualquier época y a cualquier país. El tema de Noventa 
y tres, el cual es representado en variantes brillantemente inesperadas en 
todos los incidentes clave de la historia y que es la razón motora de todos 
los personajes y eventos, integrándolos en una inevitable progresión hacia 
un magnífico clímax es: la lealtad del hombre para con los valores. 


Para dramatizar ese tema, aislar ese aspecto del alma del hombre y 
mostrarlo en su forma más pura, para ponerlo a prueba bajo la presión de 
conflictos mortales, una revolución es un escenario apropiado. La historia 
de Hugo no está pensada como medio de presentar la Revolución Francesa; 
la Revolución Francesa es usada como medio para presentar su historia. 


No se trata de un código específico de valores lo que le interesa aquí, sino 
la abstracción más amplia: la lealtad del hombre hacia sus valores, 
cualesquiera sean sus valores particulares. Aunque la simpatía de Hugo es 
obviamente para con el bando republicano, él presenta a sus personajes con 
impersonal distinción, o mejor aún, con una imparcial admiración otorgada 
equitativamente a ambos bandos del conflicto. En grandeza espiritual, 


intransigente integridad, coraje sin titubeos y despiadada dedicación a su 
causa, el viejo Marqués de Lantenac, el líder de los realistas, es el paralelo 
de Cimourdain, el ex sacerdote que se transformó en líder de los 
republicanos (y quizás, Lantenac es superior a Cimourdain, en cuanto al 
color y el poder de su caracterización). La simpatía de Hugo hacia la alegre, 
tumultuosa, exuberancia de los soldados republicanos es equiparada por su 
simpatía hacia la triste, desesperada, obstinación de los campesinos 
realistas. El énfasis que proyecta no es: “¡Por cuán grandes valores luchan 
los hombres!” sino: “¡De qué grandeza son capaces los hombres cuando 
luchan por sus valores!”. 


La interminable imaginación de Hugo se halla en su mayor virtuosismo en 
un aspecto extremadamente difícil de la tarea de un novelista: la integración 
de un tema abstracto a la trama de una historia. Mientras que los eventos de 
Noventa y tres son un arrasador torrente emocional dirigido por la 
inexorable lógica de una estructura de la trama, cada evento caracteriza el 
tema, Cada evento es una instancia de la violenta, torturada, agonizada, y sin 
embargo triunfante dedicación del hombre a sus valores. Ésta es la cadena 
invisible, el corolario de la línea de la trama, que une escenas tales como: la 
harapienta y desgreñada joven madre, tambaleándose ciegamente, con 
salvaje resistencia a través de las villas en llamas y los campos devastados, 
buscando desesperadamente a los hijos que ha perdido en el caos de la 
guerra civil, el pordiosero que actúa de anfitrión de quien fuera su señor 
feudal, en una cueva bajo las raíces de un árbol, el humilde marinero que 
debe decidir, sabiendo que por unas pocas horas, en un bote de remos, en la 
oscuridad de la noche, tiene el destino de la monarquía en sus manos, la 
alta, orgullosa figura de un hombre con ropas de campesino y la actitud de 
un aristócrata que mira desde el fondo de una barranca el reflejo distante de 
un fuego y se encuentra a sí mismo confrontado por una terrible alternativa, 
el joven revolucionario, que va y vuelve sobre sus pasos frente a una brecha 
abierta en una torre que se desmorona, dividido entre la traición a la causa 
que ha servido toda su vida y la voz de una lealtad superior, la figura de 
blanca cara de un hombre que se levanta para pronunciar el veredicto de un 
tribunal revolucionario, mientras la multitud espera en total quietud si 
perdonará o sentenciará a muerte al único hombre que ha amado. 


El mayor ejemplo del poder de la integración dramática es una escena 
inolvidable que sólo Hugo podría haber escrito, una escena en la cual la 
agonizante intensidad y el suspenso de un complejo desarrollo son resueltos 
y superados mediante dos simples líneas de diálogo: “Je t”arrétte”. “Je 
t'approuve”. (“Te arresto”. “Te apruebo”). El lector tendrá que alcanzar las 
implicancias de estas líneas en su contexto pleno para descubrir quién las 
dice y qué enorme significado psicológico y grandeza el autor les hace 
transmitir. 


“ Grandeza” es la palabra que designa el leitmotiv de Noventa y tres y de 
todas las novelas de Hugo, y de su sentido de vida. Y quizás el más trágico 
conflicto no esté en sus novelas sino en su autor. Con tan magnífica visión 
del hombre y de la existencia, Hugo nunca descubrió cómo implementarla 
en la realidad. Él profesaba creencias conscientes que contradecían su ideal 
subconsciente y hacían que su aplicación a la realidad fuera imposible. 


Nunca llevó su sentido de vida a términos conceptuales, nunca se preguntó 
a sí mismo qué ideas, premisas o condiciones psicológicas eran necesarias 
para permitir al hombre alcanzar la estatura espiritual de sus héroes. Su 
actitud hacia el intelecto era altamente ambigua. Es como si Hugo el artista 
hubiera abrumado a Hugo el pensador; como si una gran mente jamás 
hubiera trazado la distinción entre el proceso de creación artística y el del 
conocimiento racional (dos métodos diferentes de usar la consciencia 
propia, que no necesitan oponerse, pero no son lo mismo); como si sus 
pensamientos consistieran en imágenes, en su obra y en su vida; como si 
pensara con metáforas, no con conceptos, con metáforas que representaban 
enormes complejidades emocionales, como símbolos apenas señalados y 
meras aproximaciones. Es como si las amplias abstracciones emocionales 
que él manejaba como artista lo hicieran demasiado impaciente para la 
rigurosa tarea de definir e identificar aquello que él sentía más que lo que 
sabía, y así buscaba cualquier teoría disponible que pareciera connotar, más 
que denotar sus valores. 


Hacia el cierre de Noventa y tres, Hugo el artista dispuso dos oportunidades 
superlativamente dramáticas para que sus personajes expresaran sus ideas, 
declarar las bases intelectuales de sus posturas: una, una escena entre 


Lantenac y Gauvain en la cual el viejo realista debe desafiar al joven 
revolucionario mediante una conmovedora defensa de la monarquía; la otra, 
entre Cimourdain y Gauvain, en la cual se deben confrontar cada uno como 
el vocero de dos diferentes aspectos del espíritu revolucionario. Digo 
“deben” dado que Hugo el pensador fue incapaz de hacerlo: los discursos 
de los personajes no son expresiones de ideas, sino sólo retórica, metáforas 
y generalidades. Su fuego, su elocuencia, su poder emocional parecían 
abandonarlo cuando debía tratar con cuestiones teóricas. 


Hugo el pensador era el arquetipo de las virtudes y los errores fatales del 
siglo diecinueve. Él creía en un ilimitado, automático, progreso humano. 
Creía que la ignorancia y la pobreza eran las únicas causas de la maldad del 
hombre. Sintiendo una enorme, incoherente benevolencia estaba 
impacientemente ansioso de abolir cualquier forma de sufrimiento humano 
y proclamaba los fines sin pensar en los medios: quería abolir la pobreza sin 
idea alguna acerca de la fuente de la riqueza; quería que la gente fuera libre, 
sin idea alguna de lo que se requiere para asegurar la libertad política; 
quería establecer la hermandad universal, sin idea alguna de que la fuerza y 
el terror no la iban a establecer. Dio a la razón por segura y no vio las 
desastrosas contradicciones de intentar combinarla con la fe, aunque su 
forma particular de misticismo no era de la servil variedad oriental, sino que 
era más próxima a la de las orgullosas leyendas de los griegos, y su Dios era 
un símbolo de la perfección humana, a quien adoraba con una cierta 
confiada arrogancia, casi como a un igual o a un amigo personal. 


Las teorías por las cuales Hugo el pensador buscaba implementarlo no 
tienen cabida en el universo de Hugo el artista. Cuando y a medida que son 
puestas en práctica, alcanzan lo opuesto de aquellos valores que él conocía 
sólo como un sentido de vida. Hugo el artista pagó por esa mortal 
contradicción. Aun mientras ningún otro artista llegó a proyectar un 
universo tan profundamente alegre como el suyo, hay un sombrío toque de 
tragedia en todos sus escritos. La mayoría de sus novelas tienen finales 
trágicos, como si él fuera incapaz de concretar la forma en la cual sus 
héroes pudieran triunfar en la tierra, y sólo pudiera dejarlos morir en 
batalla, con su absoluta integridad de espíritu como la única afirmación de 


su lealtad a la vida; como si, para él, fuera la tierra, no el paraíso, lo que 
representaba un objeto del deseo que nunca podría alcanzar o ganar. 


Tal era la naturaleza de su conflicto: una declarada mística en sus 
convicciones conscientes, estaba apasionadamente enamorado de la tierra, 
un altruista profeso, adoraba la grandeza del hombre, no su sufrimiento, sus 
debilidades o maldades; un declarado defensor del socialismo, era un 
individualista ferozmente intransigente; declarado campeón de la doctrina 
de que las emociones son superiores a la razón, logró la grandeza de sus 
personajes por medio de hacerlos a todos superlativamente conscientes, 
completamente conocedores de sus motivos y deseos, totalmente enfocados 
en la realidad y actuando de acuerdo, desde la madre campesina de Noventa 
y tres hasta Jean Valjean en Los miserables. Y éste es el secreto de su 
peculiar forma de “limpieza”, esto es lo que da a un mendigo la estatura de 
un gigante, esta ausencia de ciega irracionalidad y aturdimiento, sin 
propósito ni rumbo. Esto es la característica propia de todos los personajes 
de Hugo; es también la característica de la autoestima humana. 


¿A qué sector político filosófico pertenece Víctor Hugo? No es accidental 
que en nuestros días, en una cultura dominada por el colectivismo altruista, 
no sea él un favorito de aquellos cuyos declarados ideales él abiertamente 
compartía. 


Descubrí a Víctor Hugo cuando tenía trece años en la sofocante y sórdida 
fealdad de la Rusia soviética. Se tiene que haber vivido en algún planeta 
pestilente para entender acabadamente lo que sus novelas (y su radiante 
universo) significaron para mí entonces y significan ahora. Y que esté 
escribiendo una introducción para una de sus novelas, con el propósito de 
presentarlas al público norteamericano, tiene para mí, la sensación de la 
clase de drama que él hubiera aprobado y entendido. Él ayudó a que fuera 
posible para mí estar aquí y ser escritora. Si puedo ayudar a otro joven 
escritor a encontrar lo que yo encontré en su obra, si puedo llevar a las 
novelas de Víctor Hugo parte de la clase de audiencia que merece, lo 
consideraré como el pago de una incalculable deuda que nunca podrá ser 
valorada ni cancelada. 


Capítulo 11 
11. EL PROPÓSITO DE MIS OBRAS 


El motivo y propósito de mis escritos es la proyección de un hombre ideal. 
El retrato de un ideal moral, como mi logro literario final, como un fin en sí 
mismo, para el cual cualquier valor didáctico, intelectual o filosófico 
contenido en una novela es sólo el medio. 


Déjenme acentuar esto: mi propósito no es la iluminación filosófica de mis 
lectores, no es la influencia beneficiosa que mis novelas puedan tener sobre 
la gente, no es el hecho de que mis novelas puedan ayudar al desarrollo 
intelectual del lector. Todos estos factores son importantes, pero son 
consideraciones secundarias, son meramente consecuencias y efectos, no 
causas primeras o motores primarios. Mi propósito, primera causa y 
principal motor es la presentación de Howard Roark o John Galt o Hank 
Rearden o Francisco d'Anconia como fines en sí mismos, no como medios 
para fines ulteriores. Lo cual, inherentemente, es el mayor valor que pueda 
ofrecerle a un lector. 


Es por esto que siento emociones encontradas, en parte paciencia, en parte 
diversión y, a veces, una cierta clase de aburrimiento, cuando se me 
pregunta si soy básicamente una novelista o una filósofa (como si fueran 
antónimos), si mis historias son vehículos de propaganda para la difusión de 
ideas, o si la política o la defensa del capitalismo es mi propósito principal. 
Todas esas preguntas son tan enormemente irrelevantes, están muy lejos del 
objetivo, muy opuestas a mi manera de llegar a las cosas. 


Mi método es mucho más simple y, simultáneamente, mucho más complejo 
que eso, hablando desde dos aspectos diferentes. La simple verdad es que 
mi aproximación a la literatura es la de un niño: Yo escribo y leo, por el 
bien del relato. La complejidad radica en la tarea de traducir esa actitud en 
términos adultos. 


Los concretos específicos, las formas de los valores propios, cambian con el 
propio crecimiento y desarrollo. Los “valores” de la abstracción no. Los 
valores de un adulto implican a toda la esfera de la actividad humana, 
incluyendo la filosofía. Pero el principio básico, la función y el significado 
de los valores en la vida del hombre y en la literatura, permanece constante. 


Mi prueba fundamental para cualquier historia es: ¿Querría yo encontrarme 
con estos personajes y presenciar estos eventos en la vida real? ¿Es esta 
historia una experiencia que vale la pena vivir por su propio fin? ¿Es el 
placer de contemplar a estos personajes un fin en sí mismo? 


Es tan simple como eso. Pero esa simplicidad involucra la totalidad de la 
existencia humana. 


Involucra preguntas tales como: ¿Qué clase de hombres deseo ver en la vida 
real, y por qué? ¿Qué clase de eventos, es decir, de acciones humanas 
quiero ver ocurrir, y por qué? ¿Por qué clase de experiencias quiero pasar, 
es decir, cuáles son mis objetivos, y por qué? 


Es obvio a qué área del conocimiento humano pertenecen todas estas 
preguntas: al dominio de la ética. ¿Qué es el bien? ¿Cuáles son las acciones 
correctas que debe seguir el hombre? ¿Cuáles son los valores apropiados 
para el hombre? 


Dado que mi propósito es la presentación de un hombre ideal, tuve que 
definir y presentar las condiciones que lo hacen posible y que su existencia 
requiere. Dado que el carácter del hombre es producto de esas premisas, 
tuve que definir y presentar la clase de premisas y valores que crean el 
carácter de un hombre ideal y motivan sus acciones; lo que quiere decir que 
tuve que definir y presentar un código ético racional. Dado que el hombre 
actúa entre otros hombres y trata con ellos, tuve que presentar la clase de 
sistema social que hace posible a hombres ideales existir y funcionar, un 
sistema libre, productivo, racional que exige y premia lo mejor en cada 
hombre, grande o común, y que es, obviamente, el capitalismo de “laissez 
faire”. 


Pero ni la política ni la ética ni la filosofía son fines en sí mismas, ni en la 
vida ni en la literatura. Sólo el hombre es un fin en sí mismo. 


Ahora observen que los practicantes de la escuela literaria diametralmente 
opuesta a la mía, la escuela del Naturalismo, afirma que un escritor debe 
reproducir lo que ellos llaman “la vida real”, plenamente “como es”, sin 
practicar selectividad ni ningún juicio de valor. Con “reproducir”, ellos 
quieren decir “fotografiar”; con “la vida real”, ellos se refieren a cualquier 
concreto dado que lleguen a observar; con “como es”, ellos dicen “como es 
vivido por la gente a su alrededor”. Pero noten que estos Naturalistas, o los 
buenos escritores entre ellos, son extremadamente selectivos respecto de 
dos atributos de la literatura: estilo y personificación. Sin selectividad, sería 
imposible lograr cualquier clase de personificación, ni de un hombre 
inusual ni de uno vulgar que es ofrecido como estadísticamente típico de un 
gran segmento de la población. Por consiguiente, la oposición de los 
Naturalistas a la selectividad se aplica a sólo un atributo de la literatura: al 
contenido o tema. Es en relación a su elección del tema que un novelista no 
debe practicar elección, aseguran ellos. 


¿Por qué? 


Los Naturalistas nunca han dado una respuesta a esa pregunta, no una 
respuesta racional, lógica, no contradictoria. ¿Por qué un escritor debería 
fotografiar sus temas en forma indiscriminada y no selectivamente? Porque 
si bien ellos “realmente” ocurrieron. Registrar lo que realmente ocurrió es 
el trabajo de un reportero o un historiador, no de un novelista. ¿Iluminar a 
los lectores y educarlos? Ése es el trabajo de la ciencia, no de la literatura, 
de los que no escriben ficción, no de los que escriben ficción. ¿Mejorar el 
destino de los hombres exponiendo sus miserias? Pero ése es un juicio de 
valor y un propósito moral, y un “mensaje” didáctico, todos los cuales están 
prohibidos por la doctrina Naturalista. Además, para mejorar cualquier 
cosa, uno debe saber qué constituye una mejora, y para saber eso, uno debe 
saber qué es lo bueno y cómo alcanzarlo, y para saber eso, uno debe tener 
todo un sistema de juicios de valor, un sistema de ética, lo cual es anatema 
para los Naturalistas. 


Así, la posición de los Naturalistas asciende a conceder a los novelistas 
absoluta libertad estética en cuanto a medios, pero no en cuanto a fines. 
Puede que ejerciten la elección, la imaginación creativa, los juicios de valor 
respecto a cómo presentan las cosas, pero no respecto a lo que presentan, en 
relación al estilo o la personificación, pero no en relación al tema. El 
hombre, el tema de la literatura, no debe ser visto o presentado 
selectivamente. El hombre debe ser aceptado como lo dado, lo inmutable, lo 
que no debe ser juzgado, el status quo. Pero dado que observamos que los 
hombres sí cambian, que difieren los unos de los otros, que buscan 
diferentes valores, ¿quién, entonces debe determinar el status quo humano? 
La respuesta implícita del Naturalismo es: cualquiera excepto el novelista. 


El novelista, de acuerdo a la doctrina Naturalista, no debe juzgar ni valorar. 
No es un creador sino sólo un secretario registrador cuyo amo es el resto de 
la humanidad. Que otros pronuncien juicios, tomen decisiones, elijan 
objetivos, luchen por los valores y determinen el rumbo, el destino y el 
alma del hombre. El novelista es el único paria y desertor de esa batalla. No 
debe razonar los porqué, sólo debe correr tras su amo, anotador en mano, 
tomando nota de lo que sea que el amo dicte, recogiendo tales perlas o 
porquerías que el amo decida arrojar. 


En cuanto a lo que a mí concierne, tengo demasiada autoestima como para 
un trabajo de esa clase. 


Yo veo al novelista como una combinación de buscador y joyero. El 
novelista debe descubrir el potencial, la mina de oro, el alma del hombre, 
debe extraer el oro y luego conformar una corona tan magnífica como su 
habilidad y visión le permiten. 


Del mismo modo que los hombres con ambición material no revuelven en 
los basurales, sino que se aventuran lejos, en desoladas montañas en busca 
de oro, así también los hombres con ambición de valores intelectuales no se 
sientan en sus jardines, sino que se aventuran lejos en búsqueda de los más 
nobles, los más puros, los más valiosos elementos. Yo no disfrutaría el 
espectáculo de Benvenuto Cellini haciendo pasteles de barro. 


Es la selectividad respecto al tema, la selectividad practicada muy 
severamente, muy rigurosamente, muy despiadadamente, lo que yo guardo 
como el aspecto primario, esencial, fundamental del arte. En literatura, esto 
significa: la historia, lo cual significa: la trama y los personajes, lo cual 
significa: la clase de hombres y eventos que un escritor elige mostrar. 


El tema no es el único atributo en el arte, pero es el fundamental, es el fin 
para el cual todos los demás son los medios. En la mayoría de las teorías 
estéticas, no obstante, el fin, el tema, es omitido de la consideración, y sólo 
los medios son considerados estéticamente relevantes. Tales teorías 
establecen una falsa dicotomía y afirman que un villano retratado con los 
medios técnicos de un genio es preferible a un dios presentado mediante la 
técnica de un amateur. Yo sostengo que ambos son estéticamente ofensivos; 
pero mientras que el segundo es meramente incompetencia estética, el 
primero es un crimen estético. 


No existe dicotomía, ningún conflicto necesario entre fines y medios. El fin 
no justifica los medios, ni en la ética ni en la estética. Y tampoco el medio 
justifica el fin: no hay justificación estética para el espectáculo de la gran 
habilidad artística de Rembrandt utilizada para presentar una media res. 


Ese cuadro en particular puede ser tomado como el símbolo de todo aquello 
a lo que me opongo en el arte y la literatura. A los siete años no podía 
entender por qué alguien desearía pintar o admirar cuadros de peces 
muertos, tachos de basura, o campesinas gordas con tres papadas. Hoy, 
entiendo las causas psicológicas de tal fenómeno estético, y cuanto más lo 
entiendo, más me opongo. 


En el arte y la literatura, el fin y el medio, o el tema y el estilo, deben estar 
cada uno a la altura del otro. 


Aquello que no vale la pena contemplar en la vida real, no vale la pena 
recrear en el arte. 


La miseria, la enfermedad, el desastre, la maldad, todos los negativos de la 
existencia humana, son temas apropiados para su estudio en la vida, con el 
propósito de entenderlos y corregirlos, pero no son temas propios de 


contemplación por la contemplación misma. En el arte, y en la literatura, se 
justifica recrear estos negativos sólo en relación con algún positivo, como 
un rastro, un contraste, como medio de acentuar el positivo, pero no como 
un fin en sí mismo. 


Los estudios “compasivos” de la depravación que hoy son pasados como 
literatura son el callejón sin salida y lápida del Naturalismo. Si sus 
perpetradores aún sostienen la justificación de que estas cosas son 
“verdaderas” (la mayoría no lo son), la respuesta es que esta clase de verdad 
corresponde a historias de casos psicológicos, no a la literatura. La figura de 
un apéndice infectado e inflamado puede ser de gran valor en un libro de 
texto de medicina, pero no tiene cabida en una galería de arte. Y un alma 
infectada es un espectáculo mucho más repulsivo. 


Que uno desee disfrutar la contemplación de valores, del bien, de la 
grandeza del hombre, la inteligencia, la habilidad, la virtud el heroísmo, no 
necesita explicación. Es la contemplación del mal lo que requiere 
explicación y justificación; y lo mismo se aplica a la contemplación de lo 
mediocre, lo infame, lo vulgar, lo carente de significado, lo irracional. 


A los siete años, me negaba a leer el equivalente infantil de la literatura 
Naturalista, las historias acerca de los hijos de los vecinos. Me aburrían a 
muerte. No estaba interesada en esa gente en la vida real; no veía razón 
alguna para encontrarlos interesantes en la ficción. 


Esta es aún mi posición hoy, la única diferencia es que actualmente conozco 
su total justificación filosófica. 


En lo que hace a escuelas filosóficas, yo me denominaría a mí misma una 
Romántica Realista. 


Consideren el significado del hecho de que los Naturalistas llaman al arte 
Romántico un “escape”. Pregúntense ustedes mismos qué clase de 
metafísica, qué visión de la vida, esa designación confiesa. ¿De qué 
constituía el arte Romántico un “escape”? Si la proyección de logros-valor, 
la proyección de una mejora en lo dado, lo conocido, lo inmediatamente 
disponible, es un “escape”, entonces la medicina es un “escape” de la 


enfermedad, la agricultura es un “escape” del hambre, el conocimiento es 
un “escape” de la ignorancia, la ambición es un “escape” de la haraganería, 
y la vida es un “escape” de la muerte. De ser así, entonces un realista a raja 
tabla es un carcomido bruto que se sienta inmóvil en el barro, contempla un 
chiquero y se lamenta que “así es la vida”. Si eso es el realismo, entonces 
yo soy una escapista. Así lo fue Aristóteles. Así lo fue Cristóbal Colón. 


Hay un pasaje en El manantial que trata sobre esta cuestión: el pasaje en el 
que Howard Roark explica a Steven Mallory por qué lo eligió a él para 
hacer una estatua para el templo Stoddard. Al escribir ese pasaje, yo estaba 
declarando consciente y deliberadamente el objetivo esencial de mi propio 
trabajo, como una especie de pequeño manifiesto personal: “Creo que eres 
el mejor escultor que tenemos. Creo, porque tus figuras no son lo que los 
hombres son, sino lo que podrían, y deberían ser. Porque has ido más allá de 
lo probable y nos has hecho ver lo que es posible, pero posible sólo a través 
de ti. Porque tus figuras están más privadas de desprecio hacia la 
humanidad que cualquier otra obra que haya visto. Porque tienes un 
magnífico respeto por el ser humano. Porque tus figuras son lo heroico en el 
hombre”. 


Hoy, más de veinte años después, desearía cambiar, o, mejor, aclarar, sólo 
dos pequeños puntos. Primero, las palabras “más privadas de desprecio 
hacia la humanidad” no son muy exactas gramaticalmente. Lo que quería 
transmitir era “intacto” de desprecio hacia la humanidad, mientras que la 
Obra de otros lo estaba en cierta medida. Segundo, las palabras “posible 
sólo a través de ti” no deberían ser entendidas como que las figuras de 
Mallory eran metafísicamente imposibles, en la realidad; yo me refería a 
que eran posibles sólo porque él había mostrado el camino para hacerlas 
posibles. 


“ Tus figuras no son lo que los hombres son, sino, lo que los hombres 
podrían, y deberían ser”. 


Esta línea dejará en claro de quién es el gran principio filosófico que yo 
había aceptado y estaba siguiendo y del que había estado en busca, mucho 
antes de que escuchara su nombre “Aristóteles”. Fue Aristóteles quien dijo 


que la ficción es de mayor importancia filosófica que la historia, dado que 
la historia representa a las cosas sólo como son, mientras que la ficción las 
representa “como podrían y deberían ser”. 


¿Por qué debe la ficción representar las cosas “como podrían y deberían 
ser”? 


Mi respuesta está incluida en una declaración de La rebelión de Atlas, y en 
las consecuencias de esa declaración: “Así como el hombre es un ser de 
riqueza adquirida por sí mismo, así también es un ser de alma adquirida por 
sí mismo”. 


Del mismo modo en que la supervivencia física del hombre depende de su 
propio esfuerzo, así también su supervivencia psicológica. El hombre 
enfrenta dos corolarios, campos de acción interdependientes en los cuales 
un constante ejercicio de elección y un proceso creativo constante le son 
exigidos: el mundo que hay a su alrededor y su propia alma (por “alma” yo 
quiero decir consciencia). Al igual que debe producir los valores materiales 
que necesita para sustentar su vida, así también debe adquirir los valores de 
carácter que le permitan sustentarlos y hacer que valga la pena vivir la vida. 
Nace sin el conocimiento de ninguno de ellos. Tiene que descubrir ambos, y 
llevarlos a la realidad, y sobrevivir dándole forma al mundo y a sí mismo a 
imagen y semejanza de sus valores. 


Creciendo a partir de una raíz común, que es la filosofía, el conocimiento 
del hombre se ramifica en dos direcciones. Una rama estudia el mundo 
físico o los fenómenos pertinentes a la existencia física del hombre; la otra 
estudia al hombre o los fenómenos pertinentes a su consciencia. La primera 
conduce a la ciencia abstracta, la cual lleva a las ciencias aplicadas de la 
ingeniería, lo cual conduce a la tecnología, a la producción real de valores 
materiales. La segunda conduce al arte. 


El arte es la tecnología del alma. 


El arte es el producto de tres disciplinas filosóficas: metafísica, 
epistemología, ética. La metafísica y la epistemología son la base abstracta 
de la ética. La ética es la ciencia aplicada que define el código de valores 


para guiar las elecciones y acciones del hombre, las elecciones y acciones 
que determinan el curso de su vida; la ética es la ingeniería que aporta los 
principios y los planos. El arte crea el producto final. Construye el modelo. 


Déjenme enfatizar esta analogía: el arte no enseña, muestra, exhibe la 
realidad completa, concretada, del objetivo final. La enseñanza es tarea de 
la ética. La enseñanza no es tarea de una obra de arte, no más de lo que lo 
es el propósito de un avión. Del mismo modo que uno puede aprender 
mucho sobre un avión estudiándolo y desarmándolo, así también puede 
aprender mucho de una obra de arte, acerca de la naturaleza del hombre, de 
su alma, de su existencia. Pero éstos son meros beneficios ornamentales. El 
propósito primordial de un avión no es enseñarnos a volar, sino darnos la 
verdadera experiencia de volar. Así es el principio primordial de una obra 
de arte. 


Aunque la representación de las cosas “como podrían y deberían ser” le 
ayuda al hombre a alcanzar esas cosas en la vida real, éste es sólo un valor 
secundario. El valor primario es que le da la experiencia de vivir en un 
mundo donde las cosas son como deben ser. Esta experiencia es de crucial 
importancia para él: es su salvaguarda psicológica. 


Dado que la ambición del hombre es ilimitada, dado que su búsqueda y 
obtención de valores es un proceso de por vida, y cuanto más elevados los 
valores mayor el esfuerzo, el hombre necesita un momento, una hora o 
algún período de tiempo en el cual pueda experimentar la sensación de su 
tarea cumplida, la sensación de vivir en un universo donde sus valores han 
sido alcanzados con éxito, es como un momento de reposo, un momento 
para recargar combustible para avanzar. El arte le da ese combustible. El 
arte le da la experiencia de ver la realidad total, inmediata, concreta de sus 
objetivos distantes. La importancia de esa experiencia no está en lo que 
aprende de ella, sino en que la experimente. El combustible no es un 
principio teórico, no es un “mensaje” didáctico sino el hecho vital de 
experimentar un momento de goce metafísico, un momento de amor hacia 
la existencia. 


Un particular individuo puede optar por seguir adelante, por trasladar el 
significado de esa experiencia al curso real de su vida; o puede que falle en 
el intento y se pase el resto de su vida traicionándolo. Pero cualquiera que 
sea el caso, la obra de arte permanece intacta, una entidad completa en sí 
misma, un hecho de la realidad alcanzado, realizado, inamovible, como una 
baliza elevada sobre las oscuras encrucijadas del mundo, diciendo: “ Esto es 
posible”. 


Sin importar las consecuencias, esa experiencia no es una estación en el 
camino que uno pasa, sino una parada, un valor en sí mismo. Es una 
experiencia sobre la cual uno puede decir: “Me alegro de haber alcanzado 
esto en mi vida”. No se encuentran muchas de esas experiencias en el 
mundo moderno. 


He leído muchas novelas de las que nada queda en mi mente sino el susurro 
de restos arrasados hace mucho. Pero las novelas de Víctor Hugo, y unos 
pocos más, fueron una experiencia irrepetible para mí. Un faro cuya 
brillante chispa está tan viva como siempre. 


Este aspecto del arte es difícil de comunicar, exige mucho del lector o 
espectador, pero creo que muchos de ustedes me entenderán 
introspectivamente. 


Hay una escena en El manantial la cual es una expresión directa de esta 
cuestión. Yo fui, en cierto sentido, ambas figuras en esa escena, pero fue 
escrita desde el aspecto de mí como el consumidor, más que como el 
productor de arte. Estaba basada en mi propio desesperado deseo de la 
visión del logro humano. “Tomé el aspecto emocional de esa escena como 
enteramente personal, casi subjetivo, y no esperé que fuera compartida por 
nadie más. Pero esa escena resultó ser la más ampliamente entendida y más 
frecuentemente mencionada por los lectores de El manantial. 


Es la escena de apertura de la Parte IV, entre Howard Roark y el muchacho 
en la bicicleta. 


El muchacho pensaba que la obra del hombre “debía ser un escalón más 
elevado, una mejora sobre la naturaleza, no una degradación. El no quería 


despreciar a los hombres; quería amarlos y admirarlos. Pero le aterrorizaba 
la visión de la primera casa, sala de apuestas y póster de película que 
encontrara en su camino... Siempre había deseado escribir música, y no 
podría darle ninguna otra identidad a lo que él buscaba... Déjenme ver eso 
en un solo acto del hombre sobre la tierra. Déjenme verlo hecho realidad. 
Déjenme ver la respuesta a la promesa de esa música... No trabajen por mi 
felicidad, mis hermanos, muéstrenme la suya, muéstrenme que es posible, 
muéstrenme su logro, y la noción me dará coraje para el mío”. 


Éste es el significado del arte en la vida del hombre. 


Es desde esta perspectiva que ahora les pediré que consideren el significado 
del Naturalismo, la doctrina que propone confinar a los hombres a la visión 
de barrios bajos, salones de apuestas, pósters de película y así hacia abajo, 
mucho más abajo. 


Es la visión Romántica u orientada a los valores de la vida que los 
Naturalistas consideran “superficial”, y es la visión que se extiende tan lejos 
como el fondo del tacho de la basura lo que consideran “profundo”. Es la 
racionalidad, el propósito y los valores lo que consideran ingenuo, mientras 
la sofisticación, afirman, consiste en descartar la propia mente, rechazar los 
logros, renunciar a los valores y escribir palabras de cuatro letras en cercas 
y veredas. 


Escalar una montaña, afirman, es fácil, pero revolcarse en la zanja es un 
logro notable. 


Aquellos que buscan la visión de la belleza y la grandeza están motivados 
por el miedo, afirman ellos, ellos que son la materialización del terror 
crónico, mientras que se requiere coraje para pescar en los pozos sépticos. 


El alma del hombre, proclaman ellos con orgullo de la propia virtud, es una 
cloaca. 


Bueno ellos sabrán. 


Es un comentario significativo en base al estado actual de nuestra cultura, 
que me ha transformado en objeto de odio, difamaciones, denuncias por mi 
fama de ser virtualmente la única novelista que ha declarado que su alma no 
es una cloaca, y tampoco lo es el alma de sus personajes, y tampoco lo es el 
alma del hombre. 


El motivo y propósito de mis escritos puede ser resumido mejor diciendo 
que si la totalidad de mi obra fuera a estar precedida de una dedicatoria, se 
leería: A la gloria del hombre. 


Y si alguien me preguntara qué es lo que he dicho para la gloria del 
hombre, sólo contestaría parafraseando a Howard Roark. Sostendría en alto 
una copia de La rebelión de Atlas y diría: “La explicación está de más”. 


(Octubre-noviembre de 1963) 


Capítulo 12 


12. LA COSA MÁS SIMPLE 
DEL MUNDO 


Una narración breve 


(Esta historia fue escrita en 1940. No fue publicada sino hasta la edición de 
noviembre de 1967 de El Objetivista. Donde apareció en su forma original, 
como fue escrita. 


La historia ilustra la naturaleza del proceso creativo, la forma en la cual el 
sentido de vida de un artista dirige las funciones integradoras de su 
subconsciente y controla su imaginación creativa). 


HENRY DORN se sentó en su escritorio y miró la hoja de papel en blanco. 
A través de una sensación de adormecido pánico, se dijo a sí mismo: esto 
será lo más fácil que hayas hecho. 


Simplemente sé estúpido, se dijo, eso es todo. Simplemente relájate y sé tan 
estúpido como puedas. Fácil, ¿no es así? ¿De qué te asustas, maldito tonto? 
No crees poder simular ser un estúpido, ¿no es verdad? Eres vanidoso, se 
dijo con enojo. Ése es todo el problema contigo. Eres tan vanidoso como el 
infierno. Entonces no puedes ser estúpido, ¿o sí? Lo estás siendo ahora 
mismo. Has sido estúpido respecto a esto toda tu vida. ¿Por qué no puedes 
serlo cuando lo necesitas? 


Comenzaré a hacerlo en un minuto, dijo. Sólo un minuto más y luego 
comenzaré. Lo haré, esta vez. Sólo descansaré un minuto, está bien, ¿de 
acuerdo? Estoy muy cansado. No has hecho nada hoy, se dijo. No has hecho 
nada durante meses. ¿De qué estás cansado? Es por eso que estoy cansado, 
porque no he hecho nada. Desearía poder hacerlo... Daría cualquier cosa si 
pudiera hacerlo ... Detén eso. Detenlo rápido. 


Eso es exactamente en lo que no debes pensar. Vas a empezar en un minuto 
y estabas casi listo. No estarás listo si sigues pensando en eso. 


No lo mires. No lo mires. No lo... Lo había mirado. Estaba mirando un 
grueso libro con una cubierta azul gastada, apoyado en un estante, debajo 
de revistas viejas. Podía ver, sobre el lomo, las letras blancas que se 
confundían con el azul descolorido: Triunfo por Henry Dorn. 


Se levantó y empujó las revistas hacia abajo para ocultar el libro. Es mejor 
si no lo ves mientras lo estás haciendo, dijo. No. Es mejor si él no te ve 
mientras lo estás haciendo. Eres un tonto sentimental, dijo. 


No era un buen libro. ¿Cómo sabes que era un buen libro? No, esto no va a 
funcionar. Está bien, era un buen libro. Es un gran libro. No hay nada que 
puedas hacer al respecto. Sería más fácil si pudieras. Sería mucho más fácil. 
Sería mucho más fácil si pudieras creer que era un mal libro y que merecía 
todo lo que le ocurrió. Luego podrías mirar a la gente directo a los ojos y 
escribir uno mejor. Pero no lo creíste. Y te esforzaste por creerlo. Pero no lo 
lograste. 


Correcto dijo. Deja eso. Pasaste por esto, una y otra vez, durante dos años. 
Por eso déjalo. No ahora... No eran las malas críticas lo que te importaba. 
Eran las buenas. En particular una de Florette Lumm que dijo que era el 
mejor libro que había leído, porque tenía una historia de amor tan 
conmovedora. 


Él ni siquiera se había enterado de que había una historia de amor en su 
libro, y ni sabía que fuera conmovedora. Y las cosas que había ahí, en su 
libro, las cosas sobre las que se había pasado cinco años pensando y 
escribiendo, escribiendo tan cuidadosamente, tan escrupulosamente, tan 
delicadamente como sabía hacerlo, esas cosas, Florette Lumm, no las había 
mencionado en absoluto. Al principio, luego de que había leído las críticas, 
había pensado que estas cosas ni siquiera estaban en su libro; sólo había 
imaginado que estaban, o fue el impresor quien no las incluyó, sólo que el 
libro parecía muy gordo, y si el impresor las había dejado afuera, ¿qué 
llenaba todas esas páginas? No era posible que hubiera escrito el libro en 


inglés y no era posible que tanta gente brillante no leyera inglés, no era 
posible que estuviera loco. Entonces leyó su libro nuevamente, con mucho 
cuidado, y se alegró cuando encontró una oración incorrecta, o un párrafo 
confuso, o un pensamiento que parecía confuso; dijo, tienen razón, no está 
ahí, no es claro para nada, era perfectamente justo que lo omitieran y el 
mundo es un lugar donde el humano debe vivir. Pero luego de haber leído 
todo su libro, hasta el final, sabía que estaba allí, que era claro y hermoso y 
muy importante, que no podría haberlo hecho mejor, y que nunca entendería 
la respuesta. Que era mejor que no tratara de entenderla, si deseaba seguir 
vivo. 


Está bien dijo. Ya es suficiente, ¿o no? Ya va más de un minuto y dijiste que 
empezarías. 


La puerta estaba abierta y miró hacia el dormitorio. Kitty estaba allí en una 
mesa jugando solitario. Su rostro lucía como si fuera muy buena haciendo 
parecer que todo estaba bien. Tenía una boca adorable. Siempre se podía 
saber cosas de la gente por la forma de sus bocas. La de ella parecía como si 
quisiera sonreírle al mundo, y si no lo hacía era su propia culpa, y realmente 
lo iba a hacer, porque ella estaba bien y también lo estaba el mundo. A la 
luz de la lámpara su cuello lucía blanco y muy delgado, torciéndose 
atentamente sobre las cartas. No costaba dinero jugar solitario. Él oía las 
cartas golpear suavemente y al vapor crujir en la tubería de la esquina. 


El timbre sonó, y Kitty vino rauda a abrir la puerta, sin mirarle, su cuerpo 
ajustado a propósito bajo el infantil vestido estampado de amplia pollera, un 
vestido muy bonito, excepto que lo había comprado hacía dos años y era de 
verano. Él pudo haber abierto la puerta, pero sabía por qué ella quería 
hacerlo. 


Él se paró, sus pies separados, su estómago metido hacia adentro, sin mirar 
la puerta, escuchando. Escuchó una voz y luego escuchó a Kitty decir: “No, 
lo lamento, pero, en verdad, no necesitamos una Electrolux”. La voz de 
Kitty era casi una canción de liberación; como si estuviera haciendo un 
esfuerzo para no sonar demasiado tonta; como si adorara al hombre de 


Electrolux y deseara poder pedirle que la visite. Sabía por qué la voz de 
Kitty sonaba así. Ella había pensado que era el propietario de la casa. 


Kitty cerró la puerta, y lo miró, cruzando el cuarto, y sonrió como si se 
estuviera disculpando, humilde y alegremente, por su existencia, y dijo; 
“No quiero interrumpirte, querido”, y regresó a su solitario. 


Todo lo que tienes que hacer, se dijo, es pensar en Florette Lumm y tratar de 
imaginar qué es lo que le gusta. Sólo imagínate eso y luego escríbelo. De 
eso se trata. Y tendrás una buena historia comercial que se venderá 
inmediatamente y te reportará un montón de dinero. Es la cosa más simple 
del mundo. 


Tu no puedes ser el único en el mundo que tenga razón y todos los demás 
estén equivocados, dijo. Todos te dijeron que eso es lo que debes hacer. 
Perdiste un empleo y nadie te dio uno nuevo. Nadie te ayudó a conseguir 
uno. Nadie pareció interesado o comprometido al respecto. Dijeron, ¡fíjate 
lo que le pasa a un joven brillante como tú! Mira a Paul Pattison, dijeron. 
Ochenta mil al año y no tiene ni la mitad de tu cerebro. Pero Paul sabe lo 
que a la gente le gusta leer y se los proporciona. Si dejaras de ser tan 
obstinado, dijeron. No necesitas ser un intelectual todo el tiempo. Por qué 
no ser práctico un momento, y entonces, luego de que hayas ganado tus 
primeros cincuenta mil dólares puedes relajarte y darte el gusto de escribir 
literatura más elevada, esa que nunca se vende. Dijeron, ¿por qué vas a 
perder tu tiempo en un empleo? ¿Qué sabes hacer? Tendrás suerte si ganas 
veinticinco a la semana. Es tonto, cuando tienes un gran talento para las 
palabras, sabes que lo tienes, si sólo fueras sensato al respecto. Debería ser 
fácil para ti. Si puedes escribir ficción, cosas difíciles como eso, debe ser 
una pavada sacar una serie popular o dos. Cualquier tonto puede hacerlo. 
Dijeron, deja de torturarte. ¿Disfrutas siendo un mártir? Dijeron, mira a tu 
esposa. Dijeron: ¿Si Paul Pattison puede hacerlo, por qué tú no? 


Piensa en Florette Lumm, se dijo sentado en su escritorio. Piensas que no 
puedes entenderla, pero puedes, si lo deseas. No trates de ser tan 
complicado. Sé simple. Ella es fácil de entender. Eso es. Sé simple en todo. 
Sólo escribe una historia simple. La más simple, la más intrascendente que 


puedas imaginar. Por el amor de Dios, ¿no puedes pensar en algo que no sea 
importante, sin que tenga nada importante, ni de la más mínima 
importancia? ¿No puedes? ¿Eres así de bueno, tonto engreído? ¿De veras 
piensas que eres tan bueno? ¿Que no puedes hacer nada a menos que sea 
grande, profundo, importante? ¿ Necesitas salvar al mundo todo el tiempo? 
¿ Tienes que ser una condenada Juana de Arco? 


Deja de burlarte de ti, dijo. Tú puedes. No eres mejor que nadie. Rió. Ésa es 
la clase de porquería que eres. La gente se dice a sí misma que no son 
peores que otros cuando necesitan darse coraje. Te dices que no eres el 
mejor. Me gustaría que me dijeras de dónde sacaste ese infernal orgullo 
tuyo. Eso es lo que es. Ningún gran talento, ninguna mente brillante, sólo 
orgullo. No eres un noble mártir de tu arte. Eres un enorme egoísta, y sólo 
obtienes lo que mereces. 


¿Eres bueno? ¿Qué te hace pensar que eres bueno? ¿Qué derecho tienes 
para odiar lo que vas a hacer? No has escrito nada en meses. No pudiste. Ya 
no puedes escribir. Nunca más lo harás. ¿Y si no puedes escribir lo que 
deseas, qué trabajo tienes para hacer como para despreciar lo que la gente 
quiere que escribas? Es para lo único que sirves de todos modos, no para 
grandes historias épicas con mensajes inmortales, y deberías estar muy feliz 
de poder hacerlo, no estar sentado aquí como un condenado en la celda 
esperando que le tomen la foto para la primera plana. 


Así está mejor. Creo que tienes el ánimo necesario. Puedes comenzar. 


¿Cómo empieza uno estas cosas? Bueno, veamos... Debe ser una historia 
simple, humana. Trata de pensar en algo humano... ¿Cómo se hace para que 
la mente funcione? ¿Cómo inventa uno una historia? ¿Cómo hace la gente 
para ser escritor? Vamos, ya has escrito antes. ¿Cómo empezaste en ese 
entonces? No, no puedes pensar en eso. No en eso. Si lo haces estarás en 
blanco otra vez, o peor. Piensa que nunca escribiste antes. Es un nuevo 
comienzo. Estás dando vuelta para empezar una nueva página. ¡Ahí va! Eso 
estuvo bien. Si puedes pensar en pésimos formalismos como ése lo harás. 
Estás comenzando a lograrlo... 


Piensa en algo humano... Oh, vamos, ¡piensa! ... Bueno, intenta de esta 
forma: piensa en la palabra “humano”, piensa en lo que significa, aparecerá 
una idea de algún lado... Humano ... ¿Qué es lo más humano que existe? 
¿Cuál es la cualidad que todos quienes conoces tienen? ¿Cuál es la cualidad 
sobresaliente en todos ellos? ¿Su poder motriz? ¿El Miedo? No miedo de 
alguien en particular, sólo miedo. Sólo una gran fuerza ciega sin ningún 
propósito. Miedo malicioso. La clase que hace que quieran verte sufrir. 
Porque ellos saben que ellos también tendrán que sufrir y eso lo hace más 
fácil, saber que tú también sufres. La clase que les hace querer verte 
pequeño, tonto y sucio. La pequeña gente es confiable. No es miedo en 
realidad, es más que eso. Como el señor Crawford, por ejemplo, que es 
abogado y que se alegra cuando un cliente suyo pierde un juicio. Se alegra 
aunque pierda dinero; aunque dañe su reputación. Se alegra, y ni siquiera lo 
sabe. Dios, qué historia hay en el señor Crawford. Si lo pudieras escribir tal 
como es y explicar por qué él es como es, y... 


Sí, se dijo a sí mismo. En tres volúmenes que nadie jamás publicaría, 
porque dirían que no es verdad y dirían que odio a la humanidad. Detente. 
Detente ahora mismo. Eso no es en absoluto a lo que se refieren cuando 
dicen que la historia es humana. Pero es humana. Pero no es lo que quieren 
decir. Pero es humano. Pero no es eso lo que quieren decir. ¿Qué es lo que 
quieren decir? Eso nunca lo sabrás. Oh sí, lo sabes. Lo sabes. Lo sabes muy 
bien, sin saberlo. ¡Oh detén esto!... 


Por qué siempre debes saber el significado de todo. Ése es tu primer error, 
justo ahí. Hazlo sin pensar. No necesita tener un significado. Debe ser 
escrito como si nunca hubieras tratado de encontrarle significado a nada, ni 
siquiera a tu vida. Debe sonar como si eso fuera la representación de la 
clase de persona que eres. ¿Por qué es que la gente rechaza a aquellos que 
buscan un significado? Cuál es la verdadera razón de... 


¡DETENTE!... 


Está bien. Tratemos de encararlo de otro modo por completo diferente. No 
empieces con una abstracción. Comienza con algo definido. Cualquier cosa. 


Piensa en algo simple, obvio y malo. Tan malo que no te importará, sea de 
un modo u otro. Di lo primero que pienses. 


Por ejemplo la historia de un millonario que trata de seducir a una pobre 
joven trabajadora. Eso es bueno. Es muy bueno. Ahora continúa. Rápido. 
No pienses, continúa. 


Bueno, es un hombre de aproximadamente cincuenta años. Hizo una 
fortuna inescrupulosamente, porque es despiadado. Ella sólo tiene 
veintidós, es muy hermosa, muy dulce y trabaja en el bazar. Si el bazar. Y él 
es el dueño. Eso es lo que es, un gran magnate que posee toda una cadena 
de bazares. Esto es bueno. 


Un día él llega a esa sucursal en particular y ve a esta muchacha y se 
enamora de ella. ¿Por qué se enamoraría de ella? Bueno, él está solo. Está 
terriblemente solo. No tiene un amigo en todo el mundo. A la gente no le 
gusta como uno es. A la gente jamás le gusta un hombre que ha alcanzado 
el éxito por sí mismo. Además, la gente es despiadada. No puedes alcanzar 
el éxito por ti mismo a menos que te aferres a tu único objetivo y dejes todo 
lo demás. Cuando tienes una gran devoción hacia un objetivo, la gente te 
llama despiadado. Y cuando trabajas más duro que otros, cuando trabajas 
como una máquina mientras otros se lo toman con calma y tú los superas, la 
gente te llama inescrupuloso. Eso también es humano. 


No trabajas tanto sólo para ganar dinero. Hay algo más. Es una gran energía 
impulsora, ¿una energía creativa?, no, es el principio de la creación en sí 
misma. Es lo que crea todo en el mundo. Represas, rascacielos y cables 
transatlánticos. Todo lo que tenemos. Viene de hombres como ése. Cuando 
construyó los astilleros... oh, ¡pero él es un magnate de bazares!, no, no lo 
es, ¡al diablo con los bazares!, cuando construyó los astilleros con los que 
hizo su fortuna, no había nada más que unos galpones y caparazones de 
almejas. Él construyó el pueblo, construyó el puerto, dio trabajo a cientos 
de personas, todavía estarían escarbando en busca de almejas si él no 
hubiera llegado. Y ahora lo odian. Y a él eso no lo apena. Lo aceptó hace 
mucho tiempo. Simplemente no lo comprende. Ahora tiene cincuenta años 
y las circunstancias lo han forzado a retirase. Tiene millones y es el hombre 


más miserable del mundo. Porque quiere trabajar no para ganar dinero, sólo 
para trabajar, sólo para luchar y arriesgarse, porque esa gran energía no se 
puede contener. 


Ahora cuando conoce a la muchacha, ¿qué muchacha?, oh, la del bazar... 
¡Oh, al diablo con ella! ¿Para qué la necesitas? Se casó hace mucho, y ésa 
no es la historia para nada. A quien conoce es a un joven pobre y luchador. 
Y él envidia a este joven porque la gran lucha del muchacho aún está por 
venir. Pero este muchacho, ahora ésa es la cuestión, este joven no quiere 
luchar. Es un chico lindo, capaz y adorable, pero no tiene deseo alguno por 
nada. Era adecuado para varios empleos diferentes pero los abandonó todos. 
No existe pasión en él, ningún objetivo. Lo que desea por sobre todo es 
seguridad. No le importa lo que haga o cómo o quién le dice que lo haga. 
Nunca ha creado nada. No le ha dado nada al mundo y nunca lo hará. Pero 
desea la seguridad total del mundo. Y todo el mundo lo aprecia. A todos les 
simpatiza. Y ahí están, los dos hombres. ¿Cuál de ellos es el correcto? 
¿Cuál de ellos es bueno? ¿Cuál posee la verdad? ¿Qué pasa cuando la vida 
los pone cara a cara? 


¡Oh, qué historia! ¿No lo ves? No se trata sólo de ellos dos. Es mucho, 
mucho más. Es toda la tragedia del mundo actual. Es nuestro mayor 
problema. Es el más importante... 


¡Oh, Dios! 


¿Crees que puedes? Crees que quizás lo lograrás, si eres hábil, si lo 
disfrazas de modo que piensen que es sólo una historia acerca de un hombre 
mayor, nada muy serio, no me importa si no lo entienden espero que no lo 
entiendan, deja que piensen que están leyendo basura, si tan sólo me 
dejaran escribirlo, no necesito exagerarlo, no necesito mucho de ello, de 
saber que es bueno, puedo ocultarlo, puedo satisfacerlos con mucha cosa 
humana acerca de botes y mujeres y piletas. No lo notarán. Me permitirán 
hacerlo. 


No, dijo, no me lo permitirán. No te engañes. Son tan buenos para eso como 
tú. Conocen lo suyo como tú conoces lo tuyo. Quizás no sean capaces de 


explicarlo, qué es o dónde, pero se darán cuenta. Siempre reconocen lo 
propio de lo ajeno. Además, es un tema controvertido. A los izquierdistas 
no les agradará. A mucha gente le caerá mal. ¿Para qué quieres un tema 
controvertido en una historia para una revista popular? 


No, regresa al comienzo, donde él es un magnate de bazares... No, no 
puedo. No puedo desperdiciarlo. Debo usar esa historia. La escribiré, pero 
no ahora. La escribiré luego de escribir esta pieza comercial. Eso será lo 
primero que escriba luego de tener dinero. Vale la pena esperar. 


Ahora, desde el principio otra vez. Veamos de nuevo. Vamos, no es tan 
malo ahora, ¿o sí? Ves, no fue para nada difícil, pensar. Vino solo. 
Simplemente comienza con otra cosa. 


Encuentra un comienzo interesante, algo bueno y sorprendente, aun si 
todavía no sabes de qué se trata ni cómo continuar. Supongamos que abres 
el tema con una joven que vive sobre un techo, en uno de esos almacenes en 
un edificio de varios pisos y ella está sentada allí sobre el techo, sola, es una 
hermosa tarde de verano, y de repente se oye un disparo y una ventana en el 
edificio de al lado se abre de golpe, vuelan vidrios por todas partes, y un 
hombre salta por la ventana y cae sobre su techo. 


¡Eso! No hay forma de que te equivoques con eso, es tan malo que seguro 
gustará. 


Bueno... ¿Por qué una joven viviría en un depósito? Porque es barato. No, 
la Asociación Cristiana de Jóvenes sería más barata. O quizás compartir una 
pieza amueblada con una amiga. Eso es lo que haría una chica. No, no esta 
chica. No se lleva bien con la gente. No sabe por qué. Pero no puede 
llevarse bien. Por eso prefiere estar sola. Ha estado sola toda su vida. 
Trabaja en una enorme, ajetreada, ruidosa y estúpida oficina. Le gusta su 
techo porque cuando está ahí sola de noche tiene toda la ciudad para ella, y 
la ve, no como es sino como podría haber sido. Como debería haber sido. 
Ése es su problema, querer siempre que las cosas sean como deberían ser, y 
nunca como son. Mira a la ciudad y piensa en lo que ocurre en los pisos 
superiores, pequeñas islas de luz en el cielo y piensa en grandes, misteriosas 


cosas que cortan el aliento, no se trata de fiestas de gala ni de borrachos en 
baños ni en mujeres mantenidas llevando perros. 


Y el edificio de al lado es un elegante hotel, y está esa gran ventana justo 
sobre su techo, y la ventana tiene vidrio opaco, porque la vista es tan fea. 
Ella no puede ver nada por esa ventana, sólo las siluetas de gente a 
contraluz. Sólo las sombras. Y ve a este hombre allí, es alto, delgado y 
levanta los hombros como si estuviera dando órdenes a todo el mundo. Se 
mueve como si ése fuera un trabajo fácil y ameno para él. Y ella se enamora 
de él. De su sombra. Nunca lo ha visto ni quiere verlo. No sabe nada de él y 
tampoco trata de enterarse. No le importa. No es por lo que él es. Es lo que 
ella piensa de él como debería ser. Es un amor sin futuro, sin esperanza O 
necesidad de esperanza. Un amor lo suficientemente grande como para 
encontrar felicidad en nada más que en su propia grandeza, irreal, 
inexpresable, sin exigencias, y más real que cualquier cosa que hay a su 
alrededor. Y... 


Henry Dorn se sentó en su escritorio, viendo lo que los hombres no pueden 
ver excepto cuando no saben que lo están viendo, viendo sus propios 
pensamientos en una forma de visión proyectada, más brillante que 
cualquier percepción de las cosas a su alrededor, viéndolas, no 
empujándolas hacia adelante, sino viéndolas como un observador apartado 
sin control de su forma, cada pensamiento un rincón, y una brillante 
sorpresa encontrándolo detrás de cada rincón, sin crear nada, sino siendo 
llevado, sin ayudar en nada y sin resistirse, a través de minutos de una 
sensación como un pago por toda la agonía que pudiera soportar, una 
sensación que sólo continúa mientras uno no sabe que la siente... 


Y luego esa tarde, ella está sentada sola en el techo, hay un disparo, esa 
ventana estalla, y ese hombre salta hacia afuera cayendo sobre su techo. 
Ella lo ve por primera vez y ése es el milagro: una vez en su vida, él es 
como ella quería que fuera, luce como ella quería que luciera. Pero él acaba 
de cometer un asesinato. ¡No! ¡No! ¡No! No es un crimen que pueda 
justificar en absoluto. Ni siquiera sabemos quién es, y ella tampoco lo sabe. 
Pero aquí está el sueño, lo imposible, lo ideal, contra las leyes del mundo 
entero. Su propia verdad, contra toda la humanidad. Ella tiene que... 


¡Oh, detenlo! ¡Detenlo! ¡Detenlo! 
¿Dieli 
Cálmate, hombre. Cálmate... 


¿Bien? ¿Para quién es que escribes esa historia? ¿Para una revista 
femenina? 


No, no estás cansado. Estás bien. Está todo bien. Escribirás esta historia 
más tarde. La escribirás después que tengas dinero. Está todo bien. No te la 
quitarán. Ahora siéntate en silencio. Cuenta hasta diez. 


¡No! Yo te lo digo, tú puedes. 'Tú puedes. No te has esforzado lo suficiente. 
Dejas que yo te controle. Comienza a pensar. ¿No puedes pensar sin 
pensar? 


Escucha, ¿no puedes concebir una manera diferente de hacerlo? No pienses 
en lo fantástico, no pienses en lo inusual, no pienses en lo contrario de lo 
que cualquier otro desearía pensar, pero busca lo obvio, lo fácil. ¿Fácil, para 
quién? Vamos. Es así: ocurre que te preguntas a ti mismo: “¿qué pasaría 
si...?”. Así empieza todo el problema. ¿Qué pasaría si no fuera lo que 
parece en absoluto...? ¿No sería interesante si...?”. Eso es lo que haces y no 
debes hacer. No debes pensar en lo que sería interesante. Pero ¿cómo puedo 
hacer algo si sé que no es interesante? Pero será interesante para ellos. Por 
eso lo será para ellos, porque no lo es para ti. Ése es el secreto. ¿Pero 
entonces cómo sé yo qué es, o dónde ocurre, o por qué? 


Escucha, ¿no puedes detenerte por un momento? ¿No puedes apagar ese 
cerebro tuyo? ¿No puedes hacerlo funcionar sin que funcione? ¿No puedes 
ser tan sólo un poco estúpido? ¿No puedes ser consciente, deliberadamente, 
fríamente estúpido? ¿No puedes hacerlo de alguna manera? Todo el mundo 
es a veces estúpido para con ciertas cosas, hasta el mejor y más brillante de 
nosotros. Todo el mundo tiene sus defectos, según dicen. ¿No puedes hacer 
que sea éste el momento? 


Querido Dios, ¡déjame ser estúpido! ¡Déjame ser deshonesto! ¡Déjame ser 
despreciable! Sólo esta vez. Porque lo necesito. 


¿No te das cuenta? Es cuestión de intentar un cambio. Sólo haz un simple 
cambio: en vez de creer que uno debe tratar de ser inteligente, diferente, 
honesto, atrevido, que uno debe hacer lo mejor que pueda dentro de sus 
posibilidades y luego esforzarse un poco y lograr aún más, piensa que debes 
ser soso, maloliente, dulce, deshonesto y seguro. Eso es todo. ¿Ésa es la 
forma en que otros lo hacen? No, no lo creo. Terminan en un manicomio en 
seis meses. ¿Entonces qué es? No lo sé. Quizás eso no es así, pero así 
funciona. Quizás si nos hubieran enseñado a cambiarlo desde un principio, 
pero no lo hicieron. Pero algunos de nosotros se dan cuenta a tiempo, y 
luego ya todo está bien. ¿Pero por qué tiene que ser así? Por qué es que 
Nosotros... 


Basta. No estás solucionando los problemas del mundo. Estás escribiendo 
una historia comercial. 


Está bien. Rápido y fríamente ahora. Ponte firme y no dejes que la historia 
te agrade. Sobre todo, no dejes que la historia te agrade. 


Hagamos una historia de detectives. Una de misterio con asesinatos. No 
existe posibilidad de que una historia de misterio y asesinatos tenga un 
significado. Vamos. Hazlo rápido, fría y simplemente. 


En una historia de misterio debe haber dos villanos: la víctima y el asesino, 
así nadie se sentirá muy triste por ninguno de ellos. Así es siempre. Bueno, 
puedes tomarte cierta libertad con la víctima, pero el asesino debe ser un 
villano... Ahora bien, el asesino debe tener un motivo. Debe ser un motivo 
despreciable... A ver... Ya lo tengo: el asesino es un chantajista profesional 
que tiene a un montón de gente en sus garras, y la víctima es el hombre que 
está a punto de descubrirlo entonces el chantajista lo mata. Ése es el motivo 
más despreciable que se pueda imaginar. No tiene perdón... ¿O sí? Qué tal 
si... ¿No sería interesante si se pudiera demostrar que el asesino tenía un 
justificativo? ¿Qué tal si toda esa gente a la que él chantajea es 
absolutamente despreciable? La clase de gente que hace cosas horribles, 


pero que logra mantenerse dentro de la ley, de modo que no hay forma de 
defenderse de ellos. Y este hombre decide deliberadamente convertirse en 
un Chantajista vengador. Averigua cosas sobre toda esa gente y los obliga a 
entregarse a él. Mucha gente hace una carrera averiguando secretos de 
otros. Bueno, este hombre busca esos “secretos”, excepto que no los usa 
para beneficio personal sino para reparar el daño que esta otra gente causa. 
Es un Robin Hood del chantaje. Los atrapa de la única manera en que 
pueden ser atrapados. Por ejemplo uno de ellos es un político corrupto, y el 
héroe, no, el asesino, no, el héroe lo droga y lo obliga a votar a favor suyo 
sobre cierta medida. El otro es un gran productor de Hollywood que ha 
arruinado un montón de vidas, y el héroe hace que le dé una oportunidad a 
una actriz de talento sin que tenga que transformarse en su amante. El otro 
es un deshonesto hombre de negocios y el héroe lo obliga a jugar limpio. Y 
cuando el peor de todos... ¿cuál es el peor de todos? Un reformista 
hipócrita, creo, no, es peligroso meterse con eso, es muy controvertido, ¡Oh, 
qué demonios!, cuando este reformista atrapa al héroe y está a punto de 
delatarlo, el héroe lo mata. ¿Por qué no? Y lo más interesante de la historia 
es que toda esa gente será presentada tal como se ven en la realidad. Gente 
linda, pilares de la sociedad, queridos, admirados y respetados. Y el héroe 
es un pobre y simple marginal. 


¡Oh, qué historia! ¡Probar eso! ¡Probar lo que realmente son algunos de 
nuestros personajes más populares! ¡Quitarle la máscara a toda la sociedad! 
¡Probar que el lobo solitario no siempre es un lobo! Probar la honestidad y 
el coraje y la fuerza y la dedicación. ¡Probarla a través de un chantajista y 
un asesino como héroe y dejar que se salga con la suya! ¡Una gran historia! 
Una importante historia que... 


Henry Dorn se sentó muy quieto, las manos apoyadas sobre la falda, 
encorvado, sin mirar, sin pensar. Luego empujó el block de hojas en blanco 
a un lado y buscó en el diario en la sección “empleos ofrecidos”. 


*The Random House Dictionary of the English Language. College Edition, 
1968. 


* Atribuir vida o acciones o cualidades propias del ser racional al 
irracional, o a las cosas inanimadas, incorpóreas o abstractas. 
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